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Me n sa II et Bogos. — Leur déchéance. — Les menées égyptiennes. 
— La mission catholique. — Son action. — Superstitions indi- 
gènes. 

Lorsque, en 1866, la domination immédiate de 
l'Egypte remplaça, au bord africain de la mer Rouge, 
celle de la Porte, Massaouah en devint le boulevard \ 
Jusque-là, bourgade misérable, jetée sur un îlot à 
quelques cent mètres du rivage, si elle avait toujours 
réservé à ses possesseurs l'avantage de les garder hors 
de l'atteinte des tribus insoumises ou des chrétiens 
d'Abyssinie, elle ne leur avait, du moins, jamais offert 
assez de ressources et de points d'appui, pour les mettre 
à même de prendre sérieusement l'offensive et de por- 
ter la guerre chez leurs ennemis. Négoussié, roi du 
Tigré, avait campé naguère impunément en face de 
ses murs avec 10,000 combattants, et les soldats turcs 

1 Voir Mer Rouge et Abyssinie, par D. dk Rivoyrk, chez Pion. 
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d'Arkiko, réfugiés dans File à son approche, s'étaient 
bien gardés de se lancer à sa poursuite an moment où 
il s'éloigna. 

Mais avec le gouvernement de l'Egypte, la situation 
se modifia. Aux indolences d'un caïmacan sans autorité, 
succéda une administration relativement ferme et vi- 
goureuse. Sur remplacement des huttes de paille 
s'élevèrent des édifices solides. Une garnison régulière 
fit oublier le débraillé des bachi-bouzouks; la ville 
fut reliée par une digue à la terre ferme, et des forti- 
fications méthodiques en défendirent les abords. 

Tout en obéissant aux exigences raisonnées de l'in- 
stallation nouvelle , ces dispositions et ces améliora- 
tions répondaient surtout aux préoccupations secrètes 
du khédive Ismaïl-Pacha. Maître du Soudan, de Khar- 
toum à Khassala et à Souakim, il songeait également 
à la conquête de l'Abyssinie. Mais les enseignements 
du passé étaient là pour lui apprendre les difficultés 
de la tâche, et il fallait, auparavant, que Massaouah 
présentât une base d'opérations assez sûre pour lui 
permettre de s'ouvrir les redoutables défilés qui, du 
côté de la mer, y donnent accès. 

Il était bien, il est vrai, une autre porte qui lui eût, 
par le nord, ménagé une issue plus facile; et déjà, 
plus d'une fois, avait-il, d'une main subreptice, essayé 
d'y frapper, nous le verrons. C'étaient les deux pro- 
vinces du Bogos et du Mensah, situées sur le versant 
septentrional du plateau éthiopien. Mais, jusqu'alors, 
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la proteclioD de la France, qui y avait suivi les mission- 
naires catholiques, l'en avait écarté. Ce ne fut que plus 
tard, aux heures néfastes de la défaite, quand notre 
drapeau humilié ne projetait plus au loin que des 
ombres affaiblies, que l'ambition du Khédive put enfin 
se donner carrière et occuper sans danger les deux 
pays convoités. 

A l'époque où, pour la première fois, je me trouvais 
dans ces régions, j'eus l'occasion, assez rare alors, de 
les visiter. La physionomie n'en a, jusqu'à présent, 
guère plus été décrite que l'histoire n'en a été tracée. 
Us méritent pourtant moins de dédain; et les con- 
jonctures actuelles sont peut-être à la veille de leur 
ménager un rôle au travers des agitations qui menacent 
d'ébranler cette partie du vieux monde africain. 

Le Mensah, à quatre ou cinq jours de marche de 
Massaouah, vers l'ouest, fut jadis le patrimoine d'un 
petit peuple vaillant et batailleur avec lequel les négus 
d'Abyssinie, ses suzerains de toute antiquité, eurent 
souvent à compter. Mais l'invasion d'Oubié, roi du 
Tigré, qui le traversa comme un ouragan avec 
20,000 hommes, il y a une quarantaine d'années, fut 
le signal de sa déchéance. Ensuite, vinrent les Égyptiens 
dont le règne n'était pas fait pour ramener sa prospé- 
rité détruite, et qui s'y implantèrent brutalement sans 
rien tenter pour en relever les ruines. Les hommes 
faits avaient été massacrés, les villages incendiés, les 
troupeaux dispersés; et lorsque, après ces premières 
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installée à Massaouah était venu, en effet, jeter les 
fondements d'une église catholique parmi eux, et avait 
choisi Keren, leur principal village, pour y établir sa 
résidence. Chrétiens cophtes, comme les Abyssins des 
hauts plateaux, leurs ancêtres et leurs frères, il n'avait 
pas fallu longtemps à leur esprit subtil pour démêler 
tous les avantages à retirer de ce voisinage. Aussi, sans 
que l'enthousiasme du néophyte, on peut se risquer à 
le dire, y entrât pour beaucoup, Bogos des hautes et 
des basses terres, au nombre de 25,000 âmes envi- 
ron, groupés autour de lui, en étaient arrivés bientôt à 
ne plus vouloir écouter d'autre voix que celle du mis- 
sionnaire, leur bienfaiteur et leur ami, et à ne plus 
reconnaître d'autre souveraineté que la sienne, parce 
qu'au-dessus, ils discernaient l'image de la France dont 
le reflet rayonnait jusqu'à eux. 

Ce fut là, pendant longtemps, Tunique barrière à 
laquelle se heurtassent, sans oser la franchir, les con- 
voitises égyptiennes. Mais pour être contraintes ou dis- 
simulées, elles n'en étaient pas moins vives; et les 
Bogos, plus que jamais délaissés par l'autorité suze- 
raine que battaient en brèche tant de compétitions 
rivales, se voyaient à leur tour en butte aux hostilités 
et aux rapines de plus en plus audacieuses des tribus 
musulmanes, excitées contre eux par les encourage- 
ments secrets des agents du Khédive. Il vint même un 
jour où, se croyant assez forts et dédaignant toute 
mesure, ceux-ci se laissèrent aller à une démonstra- 
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tion directe. Sous un prétexte futile, des soldats égyp- 
tiens firent irruption dans la contrée, s'y livrèrent à 
tous les excès dont une pensée européenne peut diffi- 
cilement évoquer le tableau, puis rentrèrent en triom- 
phateurs à Khassala, traînant derrière eux un cortège 
de captifs. 

Mais l'attaque avait été trop brutale. En outre, 
d'après nos conventions diplomatiques avec la Porte, 
nul chrétien se réclamant d'une protection européenne 
ne peut être vendu comme esclave*, et les prisonniers 
enlevés étaient chrétiens ou soi-disant tels. Le mission- 
naire prit activement en main leur cause devenue la 
sienne. L'action du vice-consulat de France à Mas- 
saouah, sollicitée avec instance, ne se fit pas attendre, 
et sur l'intervention énergique de notre représentant, 
en dépit de tous les délais, de tous les atermoiements 
suscités par la mauvaise foi orientale, quelques-uns des 
captifs, sinon tous, furent rendus, et même une 
indemnité dut être payée aux victimes par le gouver- 
nement égyptien. 

L'avortement de cette expédition prématurée et les 
conséquences humiliantes qu'elle entraîna reculèrent 
pour quelque temps la réalisation de ses projets. Ce 
fut une trêve dans la décadence progressive des Bogos, 
et de celte ère éphémère de repos aurait pu dater, pour 
eux, celle d'une régénération encore possible. 11 n'en 
fut rien. Se targuant avec plus d'orgueil que de raison 
de la sécurité inespérée qu'ils allaient devoir, désoc- . 
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mais, à leur tilrc imprévu de clients de la France, ils 
n'en profitèrent que pour tenter de louvoyer plus à 
Taise entre les lois de l'empire éthiopien dont ils son- 
geaient à s'affranchir, et les menaces de la domination 
musulmane dont les serres s'entr'ouvraient déjà, ne 
s'inquiétant ni du passé ni de l'avenir, se livrant tout 
entiers aux jouissances précaires d'un présent qui ne 
leur appartenait même pas. 

La foi catholique en bénéficia-t-elle du moins? Il 
est permis d'en douter, et pendant la durée de mon 
séjour parmi eux j'ai plus fréquemment entendu des 
allusions aux superstitions demeurées quand même 
toujours vivaces dans les traditions lcfcales, que je n'ai 
saisi de témoignages de respect pour celte religion qui 
les avait sauvés. Entre mille, il en est une tout obscur- 
cie des rêveries païennes, curieuse par son analogie 
avec celles d'autres peuples qu'aucun lien apparent ne 
rattache cependant aux Bogos, et dont le rapproche- 
ment ouvre à la pensée un vaste champ d'interrogation 
et de mystère. Avant de poursuivre le cours de mon 
récit, je demande à la citer. 

Sans se préoccuper outre mesure de mettre d'accord, 
et les enseignements delà doctrine chréliennesur l'éter- 
nité de la récompense ou du châtiment, et les écarts 
de leur propre imagination, les Bilen admettent une 
troisième condition intermédiaire qui n'est plus la vie 
terrestre, bien que les fonctions journalières en pèsent 
toujours sur les trépassés, et qui n'est pas encore 
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l'état immatériel de Pâme dégagée de son enveloppe 
humaine. 

L'homme ainsi transformé conserve son apparence 
primitive, et sans s'éloigner des lieux où il a vécu, son 
fantôme est condamné à y errer la nuit, par groupes, 
par familles, ainsi qu'autrefois, menant paître aussi des 
fantômes de troupeaux, parcourant les vallées et les 
montagnes, s'abreuvant aux sources, édifiant des abris 
éphémères, et poursuivant, en un mot, le cours normal 
de la vie qu'il menait en ce monde, jusqu'aux rayons 
du jour, à l'aube duquel s'évanouit tout vestige de cette 
fantasmagorie funèbre. De témoignages, ou même 
d'incidents, à l'appui de cette croyance indiscutable, 
nul n'est embarrassé pour en invoquer. Le plus étrange, 
à mon avis, à cause de la preuve matérielle qui en 
subsista, est celui qui me fut raconté une fois à moi- 
même, en m'en désignant l'héroïne. 

Cette femme s'était égarée dans les bois, et surprise 
parla nuit, au lieu de suivre le sentier du village, ses 
pas la conduisirent dans un endroit désert, inconnu, 
où le vent soufflait en rafales lugubres, où les hurle- 
ments des animaux sauvages frappaient son oreille, 
mêlés à des bruits de sanglots et de plaintes. Épou- 
vantée, elle tomba à genoux, en se ramenant sur les 
yeux un pan de son vêtement, et se cachant le front 
dans les mains. Puis, au bout de quelques instants, le 
relevant avec hésitation, elle aperçut, à peu de dis- 
tance, deux ou trois lumières tremblotantes, qui ne 
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pouvaient provenir que d'un campement de voyageurs; 
c'était le salut. Elle se précipita de ce côté en courant. 
Mais point de bruit, point d'animation; rien de ce 
tumulte qui, d'ordinaire, révèle le voisinage d'une 
caravane. La flamme s'élevait droite au-dessus des 
foyers silencieux, et semblait éclairer sans donner de 
chaleur. 

Néanmoins, elle avançait, et, derrière l'enclos 
d'épines, elle voyait des formes humaines se mouvoir 
lentement au milieu de vaches immobiles. Des femmes 
accroupies broyaient automatiquement du dourah, dont 
les grains écrasés ne criaient pas sous la meule; des 
hommes allaient et venaient, portant des jattes de lait 
et de beurre, mais tout cela sans un mot, sans un 
rire; des vieillards, assis en rond, laissaient pencher 
indolemment la tête sur leur poitrine. Puis, en appro- 
chant davantage, parmi ces gens, elle en reconnut: 
horreur! C'était le campement des morts! 

Au cri d'effroi qu'elle poussa, quelques-uns vinrent 
à elle. Il y avait là de ses amis, de ses parents, enseve- 
lis depuis des mois, des années. Ils la reconnurent 
aussi et la firent asseoir sur une pierre, près du feu. 
Ensuite, sans prononcer une parole, on lui offrit à 
manger. Elle avait faim, elle accepta. Mais sa main 
tremblait tellement qu'en portant à ses lèvres une 
calebasse pleine de beurre fondu, le récipient vacilla, 
et une partie du liquide tomba sur ses vêtements. 
Après quoi, accablée de fatigue, brisée par l'émo- 
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tion, elle s'étendit auprès du brasier et s'endormit. 

Lorsqu'elle, ouvrit les yeux, le soleil était levé. 
L'esprit sous le coup d'impressions confuses, la 
mémoire alourdie et voilée, elle regarde autour d'elle... 
Personne ! Rien que les cieux, les arbres, la verdure et 
la terre... Où est-elle?... Peu à peu, elle se souvient ! 
Elle s'est égarée, puis elle s'est endormie, puis elle a 
rêvé... Elle a rêvé aux morts. Ils étaient là, autour 
d'elle, muets, décharnés, sombres, ceux qu'elle a 
connus, qu'elle a aimés jadis... Quel rêve horrible !... 
Mais non! ce n'est point un rêve!... voilà sa robe, 
et sur cette robe qu'elle touche, voilà aussi la tache 
que le beurre des morts y a laissée, tache ineffaçable 
dont l'eau du ruisseau est impuissante à laver l'em- 
preinte. 

Quelle coïncidence entre ces superstitions des sau- 
vages de l'Afrique et celles des sauvages de l'Améri- 
que, nuancées, il est vrai, des modifications en rapport 
avec les habitudes et les besoins propres aux deux 
races! Aux tribus vagabondes des bords de l'Orénoque 
ou du Mississipi, subsistant de leurs chasses, errant à 
travers les forêts en quête d'une proie, dés hécatombes 
de gibier, des chasses sans fin, des bois touffus. Aux 
peuples pasteurs des montagnes de l'Ethiopie ou des 
plaines du Soudan, adonnés à l'élevage des troupeaux, 
s'abreuvant de leur lait, la vie future réserve des pâtu- 
rages, des vaches, des brebis... C'est bien là le reflet 
de la préoccupation unique qui, à l'origine, sur toute 
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la surface du globe, s'est imposée aux dogmes des cou- 
ples les plus divers, celle de vivre, et dont le souci 
les poursuit jusqu'aux limites de l'existence surnatu- 
relle qu'ils pressentent, sans en deviner le caractère 
idéal. 

La religion chrétienne, telle que la comprennent et 
la pratiquent les Abyssins depuis des siècles, n'a que 
bien peu relevé le niveau grossier de ces tendances. 
Avant l'apparition des missionnaires catholiques , à quoi 
s'en réduisaient les enseignements effectifs? A quelques 
préceptes vulgaires, quelques règles de discipline 
plutôt que de doctrine, quelques simulacres extérieurs, 
des jeûnes, des pèlerinages, des abstinences, dont il 
suffisait parfois de l'inobservance accidentelle pour 
frapper les coupables d'une apostasie sans remède. 

De toutes les prohibitions et de toutes les prescrip- 
tions, la plus impérative et la plus inexorable est celle 
qui interdit au chrétien la viande des animaux tués de 
la main d'un musulman. Or, un jour que des Abyssins 
étaient descendus au marché de Massaouah, des maho- 
métans les invitèrent à venir boire du tedj au cabaret. 
On y resta longtemps. De grosses cruches aux flancs 
rebondis avaient été préparées d'avance, et la liqueur 
épaisse se versait à la ronde, dans des verres en corne 
de buffle. Ces vases sont profonds et larges, et la raison, 
souvent, a le temps de s'envoler avant que le fond en soit 
atteint. Lorsque nos buveurs arrivèrent à la dernière 
goutte des leurs, ils y découvrirent, sous les couches 
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dorées de l'hydromel, des tranches de viande bouillie. 

— Qu'est-ce ceci ? dit l'un d'eux. 

Les autres se mirent à rire, sans répondre. 

— Par la sainte montagne du Thabor, répondez, 
s'écria le groupe des chrétiens inquiets. 

— Allah est grand, répliqua alors, sentencieuse- 
ment et d'un air grave, le plus âgé des marchands. 
Désormais sa main est sur vous, car celte viande est 
celle d'un mouton que j ai tué moi-même ce matin, 
suivant les rites ordonnés par la loi du Prophète. 
Vous y avez goûté. Maintenant donc, il n'y a plus à 
s'en dédire, vous êtes des nôtres. 

— C'est vrai, murmurèrent tristement les Abyssins 
en courbant la tête, nous voilà musulmans. 

Et il fallut bien des arguments et bien du temps 
pour leur persuader que cette souillure involontaire 
n'avait point effacé en eux la qualité de chrétiens, et 
qu'ils pouvaient encore se considérer comme tels. Je 
ne sais même pas si Ton y parvint tout à fait. 

Moins éclairés encore, s'il est possible, et plus 
étrangers que les habitants des hauts plateaux aux 
leçons moralisatrices du christianisme, les Bogos, avant 
tout, estimaient que là où ils rencontraient le plus 
d'avantages matériels, là devait être la vérité. Ce fut 
sous ce point de vue pratique qu'ils envisagèrent, dès 
le début, la portée du séjour des missionnaires catho- 
liques au milieu d'eux, et qu'ils écoutèrent leurs pré- 
dications, alléchés par l'appât exclusif des récompenses 
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terrestres à recueillir. Mais, depuis deux ans, ces cal- 
culs peu édifiants menaçaient de se voir déjouer. 
Rappelé en Europe, le chef de la mission les avait quit- 
tés, ne laissant derrière lui que des vicaires indigènes 
aussi peu aptes à le remplacer qu'à le faire oublier. 
Son successeur tardait avenir; et plus éprouvés que 
jamais par la disette, aveuglés parla misère, abandon- 
nés à eux-mêmes et au découragement de leurs 
instincts cupides, ces chrétiens, qui devaient tout à sa 
parole ou à sa charité, étaient déjà sur le point de se 
tourner sans plus de scrupule vers cette même Egypte 
musulmane dont il les avait délivrés, lorsque enfin un 
nouvel évêque débarqua à Massaouah. Suivant le bruit 
public, il apportait avec lui de l'argent envoyé par le 
gouvernement français; et une partie du personnel 
qui le suivait était destinée à la mission des Bogos. 
Ces secours arriveraient-ils à temps ? C'était le 
moment même que j'avais choisi de mon côté pour me 
rendre chez eux. Dans cette intention, je venais de me 
rapprocher de Massaouah, et d'accord avec M.Mûnzin- 
ger, notre agent consulaire, qui, depuis plusieurs 
années, avait créé dans ce pays un établissement agri- 
cole , nous étions sur le point de nous mettre en route. 
Le prélat demanda à nous accompagner avec un de ses 
prêtres, le P. Delmonte. Accrue de ce renfort, notre 
caravane allait présenter un aspect imposant, et, suivis 
d'une escorte nombreuse de serviteurs bien armés, 
nous partîmes. 



CHAPITRE II 

Mookoullo et le chef des chameliers. — Le Samhar. — Les mar- 
chands d'esclaves. — La plaine d'Azuz. — Le territoire d'Abys- 
sinie. — Mon serviteur Gœrguis. 



Chacun de nous, escorté de ses propres domestiques, 
montait un mulet caparaçonné à la mode d'Abyssinie. 
L'évêque, lui, était sur une mule dont, jadis, le Négus 
avait fait cadeau, avec tout son pittoresque harnache- 
ment, à un prêtre de la mission, au temps où il ne la 
persécutait pas encore et ne la chassait pas de ses Etats. 
Autour du cou, à la place de sonnettes, lui pendait un 
triple rang de feuilles de laurier en étain, dont le choc 
cadencé produisait un tintement argentin qui s'enten- 
dait de loin. La béte n'était plus jeune, il est vrai, mais 
elle n'en était pas moins têtue, et le bon évêque, qui, 
dans le principe, se berçait de la vaine illusion que le 
pas de sa monture ralenti, ou tout au moins calmé 
par l'âge, serait plus en harmonie avec les allures épi- 
scopales, fut maintes fois obligé de recourir à des argu- 
ments en dehors du style canonique, pour dompter ses 
caprices et la maintenir en droit chemin. 

Notre première halte devait être Monkoullo, le fau- 
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bourg continental de Massaouah. Ce fut sous les 
arbres d'un jardin appartenant à la mission, que 
l'évéque et sa suite passèrent cette nuit de voyage. 
Quant à M. Mûnzinger et à moi, nous poussâmes jus- 
qu'à un autre gros village, à deux ou trois portées de 
fusil du premier, et nommé Emkoullo, où nous reçû- 
mes l'hospitalité cbez un haut et puissant seigneur de 
l'endroit, le chef suprême des chameliers. 

L'habitation, construite de chaume et de nattes 
assez solidement tressées, ne comprenait qu'une pièce. 
Au fond, dans toute la largeur, depuis le toit jus- 
qu'au sol, régnait, parallèlement à la muraille, et à 
la distance d'un mètre environ, une sorte de châssis 
à claire-voie, en roseaux croisés, analogue au treillage 
des volières, chez nous. A hauteur d'appui, dans 
l'intervalle entre la paroi extérieure et cette seconde 
cloison, une espèce de rayon coupait horizontalement 
l'espace vide, d'un mur à l'autre. Enfin, au milieu, une 
porte cintrée, absolument pareille à celle d'un colom- 
bier, et de dimensions juste suffisantes pour livrer pas- 
sage au corps d'un homme, ouvrait sur ce plancher 
suspendu. 

Quel pouvait êlre le motif de cet arrangement 
singulier? Je ne me gênai point pour m'en enquérir. 
On me répondit que c'était là, tout à la fois, la chambre 
nuptiale et le lit des époux. 

D'interrogation en interrogation, je finis par obtenir 
des explications plus précises, avec l'aveu de cette 
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pratique barbare, en honneur chez les Chohos, qu'on 
nomme la « fibulalion » , et dont les petites filles sont 
les infortunées victimes. 

Cette coutume odieuse fut importée chez eux du 
Soudan, où les autorités égyptiennes, à l'issue des 
conquêtes d'Ibrahim-Pacha, tentèrent, mais en vain, 
de la détruire. On alla jusqu'à pendre les matrones 
qui y prêtaient leur ministère. Rigueurs inutiles ! Le 
despotisme du préjugé acquiert un tel empire en 
Orient, que les enfants, à l'âge de six ans, sept ans, 
couraient d'elles-mêmes au devant de la mutila- 
tion. 

Il est à croire que les encouragements des parents, 
pour être secrets, ne demeuraient pas étrangers à ce 
fanatisme précoce, et qu'ils redoutaient de voir plus tard 
rejaillir jusqu'à eux la honte qui, certainement, ne 
manquerait pas d'atteindre leur fille au moment de 
son mariage, — ou plutôt d'avoir à subir une dépré- 
ciation fâcheuse dans la valeur de leur marchan- 
dise. Toujours est-il qu'à la nouvelle épouse, ainsi 
mutilée dès le bas âge, les premiers jours de l'hymen 
n'offrent plus qu'une série d'abominables tortures; et 
il n'est pas rare qu'éperdue de douleur, pantelante 
sous ses brutales caresses, elle s'échappe des bras de 
son mari. Les proportions exiguës, l'ouverture étroite 
de la cage où on l'emprisonne, sont là pour l'en empê- 
cher, et retenir, bon gré, mal gré, près de son maître, 
a malheureuse à qui se révèlent, sous un jour aussi 
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dur, les douceurs à venir de l'amour conjugal. De 
cette prison, sous aucun prétexte, il ne lui est permis 
de sortir, — j'allais dire jusqu'à ce qu'elle soit appri- 
voisée. Elle y doit demeurer un mois entier. C'est le 
délai légal; et c'est ainsi, au sein de la plus affreuse 
des captivités, que s'essayent les timides bégayements 
de son cœur. 

Ces bégayements-là débutent par des clameurs de 
bêle fauve. J'en fus témoin. Un jour, àHaylet, un peu 
plus au nord, dans la plaine d'Azuz, je me promenais 
à la tombée de la nuit, en compagnie du cheik de ce 
village. Tout à coup, nous entendons des cris épou- 
vantables, qui n'avaient rien d'humain, sortir d'une 
maison voisine. Je m'arrête, croyant à une cata- 
strophe. 

— Oh ! ce n'est rien, me dit le cheik en continuant 
à marcher, et d'un air goguenard ; c'est une fille qui 
s'est mariée ce malin. 

Chez mon hôie actuel, semblable surprise n'était 
pas à craindre. Il était vieux et ne songeait plus au 
mariage. Mais il tenait à nous gratifier d'égards parti- 
culiers. Pour nous faire honneur, il tira d'un bahut 
deux tapis usés, rapportés par lui, quelque trente ou 
quarante ans auparavant, d'un pèlerinage à la Mecque; 
et je n'oublierai jamais le regard d'écrasante osten- 
tation qu'il nous jeta en en recouvrant les deux 
angarebs, c'est-à-dire les deux lits qui nous atten- 
daient. Nous nous y couchâmes, pénétrés, comme 
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il convenait, du luxe déployé à notre intention; et, 
fatigué, je ne tardai pas à m'endormir. 

Je reposais depuis une demi-heure à peine, quand 
me voilà réveillé par une sensation désagréable, bien 
que mal définie encore et confuse. On eût dit les 
piqûres légères d'un million de petites épingles s'en- 
fonçant peu à peu dans les chairs... Et puis, c'était 
comme un bruit sourd, insaisissable, quoique persis- 
tant, celui que produirait, dans le lointain, la marche 
d'une armée en campagne. Je me tournais et me 
retournais sur mon grabat, enviant le calme insouciant 
de mon domestique Ibrahim, étendu à mes pieds. 

A la fin , n'y pouvajtit plus tenir, et incapable d'endurer 
davantage ce supplice en silence : 

— Que de moustiques!... m'écriai-je. 

— Ce ne sont pas des moustiques, me répond mon 
homme sans broncher et impassible. 

— Et qu'est-ce donc? 

— Ce sont des punaises. 

A ce mot, on le comprend, je bondis. A travers les 
fentes de la hutte, les rayons de la lune laissaient 
percer une éblouissante lumière. Je me précipitai au 
dehors. Quel spectacle, grand Dieu! J'étais habituelle- 
ment vêtu d'habits de laine blanche, avec de grandes 
guêtres boutonnées, mç montant jusqu'au-dessus du 
genou. Tout cela était devenu noir, noir d'insectes qui 
se livraient, sur mon malheureux individu, à des com- 
bats acharnés dont j'étais le champ de bataille. J'eus 
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beau me secouer, m'agiter : deux jours après, je trou- 
vais encore de ces puantes petites bétes nichées dans les 
plis de mes guêtres... Cette nuit-là, je ne dormis plus 
guère. 

A l'aube, nous étions en route à travers les steppes 
arides du Sambar. 

De loin en loin, quelques rares mimosas, des dunes 
moutonneuses qui semblent grandir ou diminuer au 
caprice des vents dont l'aile balaye la poussière; des 
fragments de roches calcinées; de profondes ravines 
creusées par les pluies diluviennes de l'hiver; à l'hori- 
zon, par-ci par-là, la course effarée d'une gazelle que 
poursuit l'hyène ou le chacal; des amas d'ossements 
blanchis; au-dessus de celte scène d'aspect si morne, 
le vol circulaire des vautours ou d'autres oiseaux de 
proie ; et plus haut, plus haut que les habitants de l'air, 
plus haut que le regard, plus haut que la pensée, l'azur 
immaculé d'un ciel sans nuage, les rayons embrasés 
d'un soleil sans pitié... Voilà le Sambar. 

Et il y en a comme cela, dans la direction du nord, 
pour huit jours avant d'atteindre Souakim. Du côté de 
l'Abyssinic, à l'ouest, il n'en faut que deux avant 
d'arriver au pied des montagnes, où la végétation 
commence à s'épanouir. C'était ce chemin que nous 
suivions... 

De temps à autre, une ligne tourmentée zèbre la 
chaude perspective du désert d'une teinte plus sombre. 
C'est le lit desséché d'un de ces torrents éphémères, 
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disparus aussi vite qu'engendrés, où l'humidité des 
couches inférieures se prolonge davantage , et en- 
tretient, sur les rives, la verdure de quelques arbris- 
seaux clair-semés. Ou bien, tout à coup, devant vous, 
le sol est brusquement coupé. Une gigantesque crevasse 
se déroule à vos pieds. Là, tout un canton s'est abîmé 
sous une pression uniforme. Vous êtes au bord d'une 
falaise de sable du. haut de laquelle vous contemplez 
avec stupéfaction, à cent pieds au-dessous, un vallon, 
dontlesbosquets, comme ceux d'un parc, éparpillent au 
hasard leurs festons de feuillage. L'action persistante 
des eaux souterraines a produit ce phénomène, et 
l'affaissement partiel des terres, qu'a fécondées une 
infiltration de plusieurs siècles, donne naissance à ces 
rares oasis après l'ombre desquelles soupire le voya- 
geur. 

Partis à cinq heures du matin de Monkoullo, nous 
nous arrêtons, à midi, en un lieu que les indigènes 
appellent Um-Guera. Nous nous reposons avec délices, 
car la chaleur est horrible, et l'étape a été longue. 
Non loin du nôtre, un second campement est déjà 
installé; mais il est d'un aspect lugubre, celui-là. Ce 
sont des marchands d'esclaves qui poussent vers la mer 
leur bétail humain. Une centaine de ces infortunés sont 
là, gisant sans force et presque sans vie, se repaissant 
d'une maigre pitance que leur jette la pitié intéressée 
de leurs maîtres. Ce sont des jeunes enfants, pour la 
plupart, des jeunes garçons, des jeunes filles... Celles-ci 
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ont à peine un haillon pour couvrir leur nudilé. Tous 
sont chétifs, décharnés, et viennent Dieu sait d'où!... 
de trois, de quatre cents lieues dans l'intérieur, comme 
aussi peut-être, chose affreuse à dire, du village voisin, 
où ils ont été vendus par des parents hors d'état de les 
nourrir. Les cadavres de la moitié de leurs compa- 
gnons, morts de misère et de fatigue, jalonnent la 
route qu'ils ont parcourue. 

Mais, à notre vue, le front des marchands est devenu 
soucieux. Ils n'ignorent pas les efforts des blancs pour 
anéantir leur odieux trafic, et ils redoutent les consé- 
quences de notre rencontre. Pourtant leurs mesures 
sont bien prises, et nulle intervention inopportune n'en 
entravera le cours. Le gouverneur de Massaouali, qui 
doit veiller, en apparence, au maintien des dispositions 
rigoureuses édictées par son propre gouvernement 
contre la traite des noirs, est, moyennant une part 
dans les profits, de connivence tacite avec eux. Aussi 
n'est-ce plus à Massaouali qu'ils vont embarquer leur 
cargaison. Ils se dirigent un peu plus au-dessus, vers 
une anse convenue, dont les agents de l'autorité ont 
bien soin de ne venir jamais troubler intempestive- 
mentle repos : c'est là que des bateaux, envoyés les 
trois quarts du temps par le gouverneur lui-même, 
iront prendre la marchandise pour lui faire rapidement 
traverser la mer. Une fois en Arabie, il n'y a plus rien 
à craindre. 

La mer Rouge est sillonnée d'embarcations ainsi 
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chargées. Quelquefois un navire anglais les arrêtait 
jadis au passage, et en confisquait à son propre bord le 
chargement, pour remmener à Aden. Là, le pied une 
fois posé sur ce sol appartenant à la libre Angleterre, 
tous étaient libres à leur tour, libres de mourir de 
faim ou de recevoir les coups de talon de botte qu'on 
ne leur ménageait pas. Heureux ceux qui pouvaient 
entrer au service de quelque marchand ou officier! 
Quant aux autres, maltraités, repoussés, s'arrachant 
sur les tas d'ordures des débris sans nom dont les 
chiens ne voulaient plus, combien n'en ai-je pas vu, 
de ces malheureux, cadavres ambulants, regretter 
l'esclavage et le maître qui, du moins, les nourris- 
sait! 

Il est vrai qu'aujourd'hui ces bienfaits de l'affran- 
chissement à l'anglaise ne sont plus à redouter pour 
eux. La Grande-Bretagne, après l'avoir proscrite si 
longtemps, ne le proclamait-elle [pas naguère par la 
voix de l'un des siens?... Désormais la traite des 
esclaves est tolérée comme une institution nécessaire 
et un instrument actif de sa politique libérale en 
Orient. 

Quels cris d'horreur et de réprobation, d'un bout à 
l'autre de la pudibonde Angleterre, cependant, si toute 
autre nation européenne eût, avant elle, abaissé jus- 
que-là ses principes anciens!... Et Dieu sait, lorsqu'il 
s'en môle, comme John Bull sait crier!... Mais il est 
bien question de scrupule ou de pudeur, dès qu'il s'agit 
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de lui-même, et que ses intérêts sont en jeu ! Les mar- 
chands d'esclaves peuvent, maintenant, pourchasser 
leur gibier récalcitrant, à l'ombre du drapeau de la 
Reine I 

Et sait-on, en effet, sur quelles bases reposent, au 
Soudan, les opérations de ce hideux commerce? Ce n'est 
plus à des rapts isolés et cachés, à des marchés hâtifs 

« 

où la famine est le premier agent, qu'il est condamné. 
Là, tout se passe au grand jour et sur une vaste échelle. 
Ils sont un certain nombre de gens influents, riches, 
honorés, qui forment comme une puissance à part, 
avec ses relations extérieures, ses traités, ses sujets, 
son trésor, ses armées. La saison venue, — à l'ouver- 
ture, — chacun équipe sa bande. Il en est qui comp- 
tent trois, quatre et jusqu'à six mille hommes. C'est un 
sacripant de confiance et rompu au métier qui les com- 
mande, et le terrain préparé, les dispositions prises, 
en chasse! Le pays est réparti de manière à ne pas 
gêner le voisin. A chacun sa terre. On remonte le Nil 
Blanc; on visite les bords du lac Nfô et du Bahr-el- 
Ghazal. Gondokoro était autrefois une des principales 
stations. Ce sont lesDinkas, les Nouërs, les Shilloucks, 
et tant d'autres, qui vont être les victimes. Armés à 
peine de lances inoffensives, d'une timidité d'enfants, 
aux premiers coups de fusil, terrifiés, abattus, ces mal- 
heureux, vaincus d'avance, tendent le cou, pour ainsi 
dire d'eux-mêmes, au carcan dès qu'ils le voient. 
Les hommes faits, les femmes, les enfants, tout est 
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bon. Des tribus entières ont été anéanties de la sorte. 

D'ordinaire, l'expédition dure plusieurs mois, tant 
que les pluies ne tombent point, ou tant que le gibier se 
rencontre. De distance en distance, les traitants élèvent 
des zeribns pour l'y garder les premiers jours. Ce sont 
des refuges entourés d'une double et triple enceinte de 
palissades et d'épines, où ils tiennent, en même temps, 
leurs approvisionnements et leurs munitions. Ensuite, 
des bateaux transportent, à mesure, le butin à Khar 
toum, et de là il est dirigé, à beaux deniers comp- 
tants, par tout l'Islam. Ce sont les Abyssiniennes, lors- 
qu'il est possible de s'en procurer, qui atteignent les 
plus hauts prix. Au Caire, suivant la qualité, elles se 
vendent de 1 ,500 à 2,000 francs. 

Pendant les trois années qu'il a administré cette 
partie des possessions égyptiennes, le général Gordon 
avait fait aux marchands d'esclaves une guerre sans pi- 
tié, et en avait à peu près purgé, au moins ostensible- 
ment, la contrée. Il revint pour leur prodiguer ses 
encouragements officiels et favoriser leur industrie. 
Ça ne lui a guère réussi. Allah est grand!... 

Le lendemain, le sentier raboteux où nous sommes 
engagés débouche sur la plaine d'Azuz. Nous la traver- 
sons dans toute son interminable longueur. Il nous 
faut près d'un jour pour voir la fin de l'éternel rideau 
de mimosas dont elle est couverte. C'est une des con- 
trées les plus giboyeuses du globe, et tout en marchant, 
je me livre sans mérite à un carnage acharné. Sous les 
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broussailles, à chaque pas, se lèvent des antilopes, des 
gazelles, des sangliers, et même des panthères. 

J'avais blessé un francolin et je m'étais écarté de la 
caravane pour le chercher. Un peu en arrière, mon 
fusil chargé seulement à petit plomb, je battais, à droite 
et à gauche, le fourré . 

Soudain, d'un massif plus épais, quelque chose bon- 
dit et me passe devant les yeux. Je m'arrête. A trois 
pas, une grosse panthère, ramassée sur ses quatre pattes 
comme un chat en colère, grognait en dardant sur moi 
un regard féroce. Que faire? Pareil tête-à-tête, quand 
il vous prend à l'improviste, n'est pas sans interlo- 
quer. Je demeurais là, campé un pied en l'air et le 
fusil sur le bras, à la regarder également. Cet échange 
d'oeillades expressives dura bien dix secondes, et des 
secondes, je vous jure, qui semblent longues! A la 
fin, je réfléchis qu'à distance si courte mon coup de 
feu devait faire balle. Et voilà que doucement, tout 
doucement, le regard toujours bien droit et bien fixe, 
j'essaye de ramener mon arme pour épauler. Est-ce ce 
jeu muet? est-ce une autre cause? je l'ignore; mais à 
mon mouvement, si imperceptible qu'il soit, la bête tout 
à coup prend son élan, et d'un saut gracieux et flexible 
se jette de côté, fort heureusement, pour disparaître 
dans les arbres. Une ondulation ou deux, et c'est tout : 
elle a fui; je ne vois plus rien... Ouf! Je ne cours pas 

après, et je lui fais grâce de mon coup de fusil 

Décidément, les perdreaux sont plus faciles à tirer. 
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Azuz est on village qui relevait autrefois des Nahibs 
d'Arkiko. Mais, depuis quelques années, il y a scission 
dans la dynastie de ces princes, et Azuz forme avec 
Haylet un apanage indépendant, ou plutôt une circon- 
scription distincte des possessions égyptiennes, sous la 
haute surveillance d'un sous-lieutenant dont le descen- 
dant de la race illustre des Nahibs est un peu moins 
que le domestique. C'est le dernier centre de popula- 
tion musulmane que nous allons rencontrer. 

Dans la journée, nous atteignons le pied des monts 
d'Abyssinie, et après une halte de quelques heures à 
Kousserett, nous abordons des rampes escarpées qui, 
par une ascension pénible et longue, nous mènent au 
premier plateau. Autour de nous, à mesure que nous 
grimpons, le décor change à vue d'œil. Adieu à la 
végétation avare et souffreteuse des terres basses, à 
l'aridité énervante de leur sol calciné; plus rien ici 
qui en rappelle la physionomie ni même le voisinage. 
A présent, une forêt épaisse, des arbres magnifiques 
dont les noms me sont inconnus, le murmure des ruis- 
seaux sautillant de roche en roche, et une atmosphère 
imprégnée de délicieuses fraîcheurs. Les ardeurs du 
soleil tamisé par le feuillage ne se révèlent plus, désor- 
mais, que comme un sourire et une caresse. Nous 
avons presque froid. C'est que nous sommes bien en 
Abyssinie; et le soir, assez tard, nous bivouaquons à 
Gaba, en plein territoire éthiopien, à 5,000 pieds au- 
dessus du niveau de la mer. 
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La nuit s'annonçait fraîche; elle est glaciale. Noos 
qui, la veille encore, trouvions à peine dans les bout- 
fées d'une chaleur suffocante assez d'air pour respirer, 
nous grelottons maintenant. Par bonheur, le bois ne 
coûte rien que la fatigue de le ramasser, et un bûcher 
biblique où flambent quatre ou cinq troncs énormes 
nous réchauffe de sa flamme bienfaisante. En même 
temps l'éclat en écarte les animaux féroces, dont les 
hurlements grondent dans l'obscurité; les branches 
sèches craquent sous leurs pas. Au lieu de dormir, Mon- 
seigneur et moi, nous passons presque toute la nuit à 
circuler de long en large, ou, à la mode des écoliers, 
à battre la semelle pour nous dégourdir les jambes. 

Bien avant que le soleil paraisse, nous sommes en 
selle. Mais à peine s'est-il brusquement dégagé, 
comme il arrive aux tropiques, des cimes qui le voi- 
laient à nos yeux, que ses rayons nous raniment, nous 
réconfortent, et ne tardent pas, sous leurs chaudes 
morsures, à nous faire souvenir que c'est bien quand 
même le soleil africain, le soleil des déserts. D'un froid 
intense, nous sommes livrés, sans transition, à une 
brûlante chaleur. 

Nous avons quitté la forêt pour gravir, gravir tou- 
jours de nouvelles montagnes, dont nous ne parvenons 
au faite qu'aGn de mieux en apercevoir d'autres devant 
nous, et au delà de celles-là, d'autres encore, au bas 
desquelles, enGn, est le terme du voyage. 

Du moins, rien de monotone dans le trajet. Le 
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paysage est des plus accidentés, des plus agrestes. Si 
nous montons souvent, nous descendons quelquefois. 
Et alors, aux bois d'oliviers sauvages, de citronniers, 
qui tapissent en partie le flanc des collines, succèdent 
de verdoyantes vallées, toutes parfumées de fleurs et 
de gazon, où les plus ravissants oiseaux de la création 
se jouent à portée de la main. Vers midi, nous nous 
arrêtons au bord d'une source renommée au loin pour 
la limpidité de ses eaux. Comme c'est bon d'y boire, 
quand on se rappelle les puits nauséabonds du Samharl 
Et quelle savoureuse limonade avec le jus des limons 
cueillis en route! 

Dans le creux des vallons, et sur les plateaux de la 
montagne, les indigènes ont semé leurs récoltes. Nous 
sommes au mois d'avril. C'est presque le moment de la 
maturité. Tous leurs soins, toutes leurs espérances, 
sont donc concentrés sur ces points où repose leur 
fortune. Pour surveiller les environs, ils ont construit, 
au milieu de chaque champ, supporté par quatre piliers, 
un échafaudage en fascines, du haut duquel le regard 
vigilant d'une sentinelle, sans cesse en alerte, inspecte 
les alentours. Les sangliers font-ils irruption à travers 
la récolte : vite, les clameurs des gardiens les mettent en 
fuite ou appellent à l'aide. L'ennemi s'apprête-t-il à 
saccager la moisson et à en massacrer les propriétaires : 
sa présence est déjà signalée avant qu'il ait eu le loisir 
d'approcher, et tout le monde est sur pied, prêt à le 
combattre et à le repousser. 
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Le dourali est si haut, que nous avançons à cheval le 
long des tiges sans que nos fronts les dépassent. C'est 
ici le sol le plus favorable aux cultures, et la sécheresse 
y est inconnue. On sait, en effet, que les pluies pério- 
diques des contrées tropicales partagent régulièrement 
Tannée en deux saisons, dont l'époque varie suivant 
les conditions climatériques et géologiques du pays. 
Sur les côtes de la mer, les pluies commencent au 
mois de novembre, pour finir avec celui d'avril. Sur le 
plateau, au contraire, c'est au mois de mai que tombent 
les premières ondées, et elles ne cessent qu'aux der- 
niers jours d'octobre. Or, sur la lisière extrême de ces 
deux régions doit se trouver nécessairement une zone 
intermédiaire, participant à la fois de Tune et de l'autre, 
où la queue des averses de la première devient, à un 
instant donné, la tête de celles de la seconde, et où 
par conséquent il pleut à peu près toute Tannée. C'était 
cette bande de terrain que nous traversions. Deux ou 
trois récoltes y mûrissent aisément sous l'action alter- 
native du soleil et de la pluie, et la reconnaissance 
indigène les a baptisés d'un nom qui en consacre la 
fécondité : on les appelle Donpourchairs, c'est-à-dire, 
montagnes à orge. 

Puis, voici la charmante vallée de Maldi. Un ruisseau 
gazouille, tout bordé d'arbrisseaux odoriférants. Des 
centaines de pintades ou de francolins se glissent sous 
les hautes herbes. Des papillons éblouissants, des 
merles métalliques, des tourterelles à longue queue, 
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voltigent et prennent leurs ébats. Et des fleurs encore; 
partout, toujours, des fleurs. L'atmosphère est em- 
baumée. 

Notre séjour n'est pas long dans ce coin de paradis 
terrestre. Le sentier redevient roide, et nous voilà, un 
à un, les uns derrière les autres, à grimper de nou- 
veau, jusqu'à un coude qui nous ouvre subitement une 
issue, droit devant nous, au flanc de la montagne. A 
gauche, c'est un précipice presque à pic, dont des 
broussailles nous dissimulent le fond. Sous le sabot de 
ma monture, une pierre se détache, et une antilope 
effrayée bondit devant moi. D'un coup de fusil , je l'abats, 
et je saute aussitôt à terre pour la ramasser. Mais elle 
roule sous mes doigts, et bientôt, entraîné, je me sens 
rouler avec elle. Je m'accroche, au hasard, à la branche 
d'un arbuste, qui résiste heureusement, et, sans courir 
davantage après ma proie , je remonte à cheval. 
J'avais chaud; je me passais la main sur la figure : tout 
à coup, je ressens dans le nez des picotements étranges. 
Je me frotte pour les faire cesser : plus je me frotte, 
plus ils redoublent; j'éternue, une fois, deux fois... 
dix fois : c'était aux feuilles d'un poivrier que je m'é- 
tais retenu. 

Bien d'autres plantes, d'essence précieuse sans doute, 
sont là, que nous frôlons sans les connaître. Mais la 
roche se dégage plus nue et plus sévère. Le sentier se 
reprend à descendre. Des éboulements l'ont obstrué 
çà et là. Pour le coup, nous voici au milieu d'un tor- 
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rent à sec. Nous ne sommes pas les seuls à pratiquer 
cette voie. Des empreintes nombreuses d'animaux se 
montrent sous nos pas. Celles du lion et de l'éléphant 
y sont le plus fréquentes. La vue de leurs excréments 
me remplit de surprise. On dirait ceux d'un chat colos- 
sal et d'un cheval gigantesque. Ces traces, toutes 
fraîches, nous indiquent qu'ils ne sont pas loin. 

Avant de quitter Massaouah, j'avais dû, pour le 
voyage, compléter le personnel de ma maison. C'était 
Ibrahim ' qui s'en était chargé. Au nombre des nou- 
velles recrues, il me présenta un chrétien de l'Hama- 
oen. 

— C'est un homme des plus recommandables, m'a- 
vait-il dit; nous sommes du même âge, et je l'ai tou- 
jours connu. 

— Ah ! Et quel âge as-tu toi-même? 

C'était un. problème que je n'avais jamais pu déchif- 
frer. La barbe grise et le corps déjà un peu voûté de 
mon homme accusaient au moins une cinquantaine 
bien sonnée. 

— Je ne sais pas, me grommela-t-il, en soulignant 
sa réponse du petit rire aigrelet et tant soit peu niais 
qui lui était habituel; peut-être trente-cinq ans! 

Qui se soucie, en effet, parmi ces gens, d'un aussi 
mince détail? Et à quoi bon? Ils naissent, souffrent et 
meurent. Voilà toute leur vie. Que les jours et les 

1 Voir Mer Rouge et Abyssinie. 
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années s'écoulent, c'est toujours pour endurer les 
mêmes peines, et marcher au même but. De préoccu- 
pations intellectuelles, d'aspirations supérieures, il 
n'en est point d'autres, pour leur esprit engourdi, que 
celles réclamées par le besoin journalier de manger. 
En quoi la notion de l'âge peut-elle leur servir? Us se 
marient comme tout le monde, aussitôt qu'ils le peu- 
vent physiquement; leurs enfants grandissent, ainsi 
qu'ils l'ont fait eux-mêmes, à la grâce de Dieu. Un 
jour, lorsque la volonté d'Allah le décidera, il est cer- 
tain que la misérable existence qu'ils traînent aura un 
terme; mais un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'im- 
porte? Et pourquoi réfléchir d'avance à l'espace pro- 
bable qui reste encore péniblement à parcourir? 

Je m'en étais tenu là avec Ibrahim de mes investi- 
gations sur son état civil. 

— Et que fera ton camarade? Tu m'as déjà amené 
deux ou trois garçons pour mon mulet et les bagages. 
Toi, tu te charges de la cuisine. N'est-ce pas assez? 

— Oh! Gœrguis — c'était le nom du candidat, Geor- 
ges en français — possède bien des ressources qui te 
seront utiles. Nul plus que lui n'est familier avec 
tous les détours de la montagne; c'est un guide sûr. 
Et puis, il a appris mainte légende qu'il te racontera. 
Dans son pays, le soir, on va le chercher, et l'on se 
groupe autour de lui pour l'écouter. Et il conte alors, 
sur le temps passé, des choses merveilleuses que per- 
sonne ne lui a enseignées. Il conserve des écrits an- 
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ciens que, seul, il est capable de lire. C'est on savant; 
et lorsque, dans l'Hamacen, les riches se mettent en 
voyage, ils l'attachent volontiers à leur personne pour 
que ses récits charment les heures oisives du bivouac. 
Si tu le prends avec toi, tu n'auras pas à le regretter. 
Il te guidera également à la chasse, el son coup d'oeil 
exercé n'a pas de pareil pour découvrir la piste des 
animaux. 

Tant de qualités m'avaient persuadé, et Gœrguis fut 
admis au nombre de mes gens. C'était un homme de 
maintien recueilli, et l'on sentait qu'il avait conscience 
de sa valeur. Habituellement, en route, il restait à mes 
côtés, et portait n:on fusil. Car quiconque se respecte 
ne saurait lui-même, en Abyssinie, assumer ce far- 
deau. Ce serait se dégrader aux yeux de ses propres 
serviteurs. 

Au moment où nous abandonnions le torrent pour re- 
monter à gauche, je distinguai, sur la droite, comme une 
échancrure de forme bizarre, qui coupait la montagne. 

— Qu'est-ce que ce trou là-bas? lui demandai-je. 

— Ça? c'est le col de Magasas, le col du Pèlerinage. 
Par là, pendant des siècles, ont passé toutes les géné- 
rations chrétiennes de l'Abyssinie, pour se rendre en 
pèlerinage au sanctuaire fameux deDebré-Sina (le mont 
Sinaï). Il renfermait alors une image miraculeuse de 
la vierge Marie ; les présents les plus riches y affluaient 
de toutes parts, et une troupe de moines était attachée 
à son service. 
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— El maintenant? 

— Maintenant, il n'y a plus rien. 

— Et pourquoi ? 

— Ah! c'est une longue histoire. 

— Conte-la-moi. 

Et, tout en marchant, il se mit à me développer la 
narration suivante. L'aspect de la contrée s'était mo- 
difié. Au-dessus de la pente rocheuse dont la surface 
grisâtre s'étendait devant nous, pas d'autre végétation 
que les grands cactus-cierges allongeant mélancolique- 
ment leur tige démesurée. Plus rien de pittoresque ni 
d'attrayant sous mes yeux. Le sabot de nos mulets, plus 
sûr que notre main, foulait avec assurance les gradins 
de pierre. Le chemin était devenu relativement facile. 
Je pouvais donc prêter, tout à l'aise, une oreille atten- 
tive. 



CHAPITRE III 

La prieure de Debré-Sina. 

Au pays de Hâsaga, dans l'Hamacen ', vivait jadis 
un chef riche et paissant, nommé Tisamma (l'Entendu 
de Dieu). De nombreux troupeaux de vaches blanches 
broutaient l'herbe de ses montagnes ; à la saison des 
pluies, d'abondantes récoltes de dourah couvraient 
ses champs; et chaque soir, après que les mules aux 
clochettes sonores étaient rentrées dans l'enceinte de 
ses vastes étables, des troupes empressées de serviteurs 
lui versaient l'hydromel et venaient s'asseoir à son 
foyer. 

Un seul nuage obscurcissait cette prospérité. Uni, 
depuis plusieurs années, à une épouse jeune et belle, 
Tisamma n'avait point d'enfants. Sa femme partageait 
ses regrets, et chaque matin, de sa couche désolée, 
implorait l'intercession miraculeuse de la madone de 
Debré-Sina. Dieu laissa enfin tomber sur elle un 
regard de miséricorde, et un jour elle devint mère. 

1 La province la plus septentrionale et une des plus fertiles de 
l'Abyssinie» 

3 
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Et les deux époux, s'exaltant dans un élan de commune 
allégresse et de juste reconnaissance, se prosternèrent 
devant le Seigneur et adorèrent son nom. 

A ce premier bonheur parut, bientôt, devoir en 
succéder un second, et, un an après la naissance de 
son Gis, Tisamma devenait père d'une fille... Hélas! 
le sourire est souvent près des larmes! La mère 
mourut dans les douleurs de ce dernier enfantement. 

Le désespoir de Tisamma fut profond. Mais comme 
c'était un chef renommé et fidèle aux traditions de 
ses aïeux, il ordonna que de somptueuses funérailles 
fussent célébrées en l'honneur de celle qu'il avait 
perdue. De tous les pays environnants on accourut 
pour y assister, et les fêtes mortuaires durèrent plu- 
sieurs jours. 

Lorsque le silence fut rétabli dans sa demeure, et que 
tous ses hôtes eurent disparu, Tisamma, sans se laisser 
abattre par le chagrin, songea alors à ses enfants. 
C'était tout ce qui lui restait désormais de la morte 
aimée; et, malgré sa tendresse paternelle, son cœur 
se brisait à les voir. Néanmoins, le fils devait être, 
avant tout, un guerrier comme lui. Tisamma ne pou- 
vait donc songer à s'en séparer, se réservant de lui 
enseigner lui-même à se servir de la lance, à dompter 
un cheval, et à se rendre, plus tard, terrible aux 
ennemis de sa race. Quant à la fille, sa présence 
évoquait encore de trop cuisants souvenirs; et cher- 
chant autour de lui quelqu'un à même de l'instruire 
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dans l'art de lire et de comprendre les livres sacrés, 
de l'élever comme il convient à une GUe noble de 
l'Hamacen, son père résolut de l'éloigner au moins 
pour un temps, et de la confler aux soins vigilants de 
quelque vieillard mûri par l'expérience et la sagesse. 

Or f à peu de distance du pays, sur le bord d'un 
torrent que ne tarissaient jamais les ardeurs de Tété, au 
milieu d'un bois épais dont le pas d'un homme trou- 
blait rarement la solitude, s'élevaient deux cabanes, 
construites grossièrement de chaume et de feuillage. 
De l'une d'elles, la plus grande, surmontée d'une 
croix, s'échappaient d'ordinaire, pendant le jour, des 
cantiques d'actions de grâces, psalmodiés par une faible 
voix, dont l'harmonie montait au ciel, sur l'aile des 
poétiques silences de la forêt. L'autre, plus petite, 
ne s'ouvrait, chaque soir, que lorsque le soleil avait 
depuis longtemps quitté la ligne des coteaux, pour se 
rouvrir le lendemain matin, bien avant que ses premiers 
rayons vinssent dorer la cime des hauts arbres. 

C'était là que vivait, retiré des hommes, entre la 
paix de son oratoire et le calme de sa cellule, un prêtre 
du Lasta \ déjà vieux, célèbre dans toute la contrée 
par son immense savoir et son austère piété. Par 
surcroît de pénitence, il avait même, contrairement à 
l'usage, fait vœu de célibat. Abba-Melchisedech était 
son nom. Tisamma le connaissait de longue date. Il 

1 Le Lasta est une des provinces méridionales de l'Abyssinie. 
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vint le trouver, suivi do ses serviteurs et, sur une 
mule, d'une matrone chargée de l'enfant. 

— Tu as été, lui dit-il, ô mon père, l'ami ot le con- 
fident de ma regrettée femme. Elle t'aimait et te véné- 
rait. Ton nom fut le dernier qu'elle prononça, en me 
montrant sa fille, lorsque je lui fermai les yeux. Je 
viens le confier, ainsi qu'elle Ta voulu, un dépôt cher 
et précieux : sois le père de son enfant! 

Abba-Melchisedech allait d'abord répondre qu'il se 
sentait vieillir, et qu'un tel fardeau serait bien lourd 
pour un pauvre solitaire; mais devant la suprême 
volonté d'une mourante il s'inclina et se résigna. 

— Tu l'instruiras, ajouta Tisamma, dans l'art de 
lire et de comprendre les livres sacrés, et tu relèveras 
comme il convient à une fille noble de l'Hamacen. 
Quand elle sera devenue grande, tu la ramèneras dans 
ma maison, et tu pourras alors choisir, parmi mes trou- 
peaux de vaches blanches, autant de jeunes génisses 
qu'il t'agréera, et la plus belle de mes mules, avec sa 
selle incrustée d'or. Jusqu'à cette époque, garde-la. 
Qu'elle vive auprès de toi! qu'elle t'honore comme 
son père, et t'obéisse comme à lui ! 

A ces mots, il appela un des serviteurs restés en 
dehors, et il commanda d'apporter l'enfant. Et l'enfant 
fut apportée. La matrone la tenait dans ses bras, enve- 
loppée des plis soyeux d'un quârri ! blanc bordé de 

2 Espèce de couverture en coton du pays, dans laquelle les 
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rouge. Tisamma la remit au prêtre; puis, remontant 
sur son mulet, il s'éloigna à la tête de ses gens, sans 
ajouter un mot. 

Demeuré seul avec la petite fille, le vieillard se mit 
à la considérer. Elle dormait. Sa bouche rose souriante 
en tr'ouverle, les cils déjàlongsdesespaupières fermées, 
son mignon visage si frais et si gracieux, tout cet en- 
semble rappelait les images des chérubins qui peuplent 
le ciel, âmes d'enfants envolées avant d'avoir vécu. 

— Oh! Dourounèche ! (comme tu es pure!) s'écria 
Abba-Melchisedech, transporté. Et c'est ainsi que, 
désormais, tu t'appelleras. 

El Dourounèche, docile aux leçons de son maître, 
grandissait sous l'œil de Dieu, sage et laborieuse. Par- 
fois, elle se rendait à la chapelle et là passait des 
heures dans la prière et la méditation. D'autres fois, 
un livre pieux à la main, elle allait s'asseoir au pied de 
quelque arbre penché sur le torrent, et feuilletait les 
pages sacrées en rêvant à Celui dont elles répétaient 
les louanges. D'autres fois encore, pendant qu'Abba- 
Melchisedech lui narrait les détails émouvants d'une 
légende sainte, ses doigts agiles faisaient tourner le 
fuseau, et filaient le lin dont plus tard devaient se tis- 
ser leurs vêtements à tous deux. 

Mais à mesure qu'elle avançait en science et en 
sagesse, elle croissait aussi en grâce et en beauté. L'en- 

indijènes se drapent pendant le jour et dorment durant la nuit; 
les soldats se la roulent en ceinture autour des reins. 
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faut devenait femme. Abba-lfelchisedech, pauvre soli- 
taire, étranger jusque-là aux passions humaines, ne 
pouvait néanmoins s'empêcher de remarquer cette 
transformation et, tout bas, admirait son élève. Et voilà 
qu'il commença à sentir au fond de son cœur une 
étrange agitation. Ses paroles, naguère si paternelles, 
s'embarrassaient sur ses lèvres; ses regards, par 
instants, s'emplissaient de flammes singulières; des 
pensées tentatrices troublaient ses oraisons; le som- 
meil fuyait sa couche, et les premiers rayons de l'au- 
rore le voyaient souvent debout, frémissant, l'œil fixé 
sur la porte derrière laquelle reposait Dourounèche, 
à l'abri de son innocence et de sa jeunesse. 

Et il advint qu'un jour, après luiavoirconté l'histoire 
de sainte Madeleine, de ses fautes, de son repentir, et 
après avoir dépeint la sainte, en extase au pied de 
Jésus crucifié, mais toujours vivant pour elle, ne pou- 
vant plus lui-môme imposer silence à ses coupables 
ardeurs, Abba-Melchisedech s'écria : 

— Dourounèche, et moi aussi, c'est ainsi que je 
t'aime ! 

Et il voulut la saisir dans ses bras. 

Dourounèche effrayée se recula et se prit à pleurer. 
Puis elle s'enfuit, et son maître, confus, n'essaya pas 
de la retenir. Mais vainement s'efforca-t-il. le len- 
demain et les jours suivants, de chasser les criminels 
désirs qui s'étaient emparés de son âme ; la lutte était 
devenue au-dessus de ses forces, et le démon ledomi- 
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naît. Et, de nouveau, il dit encore à Dourounèche qu'il 
l'aimait. Une lueur se fit alors dans l'esprit delà jeune 
fille, et, éclairée tout à coup, elle comprit les mauvais 
desseins d'Abba-Melchisedech, et le repoussa. 

Celui-ci, se jetant à ses pieds, les lui baisait avec 
frénésie. Mais Dourounèche, indignée, se redressa; et, 
levant une main vers le ciel, elle s'écria : 

— mon père, est-ce ainsi que tu as promis de 
former ma jeunesse? Le nom de Dieu n'éveille-t-il 
donc plus d'écho dans ta raison, pour que tu ne 
redoutes point ses célestes vengeances? Rentre en toi- 
même, ô mon père, et ferme ton cœur aux sinistres 
fureurs qui grondent alentour ! 

Et Abba-Melchisedech, prosterné, se frappa le front 
contre terre à ces accents candides, et se releva en 
disant : 

— Pardonnez-moi, Seigneur! 

Mais le démon était en lui, et il réfléchissait aux 
moyens de vaincre la résislance de Dourounèche. Et, 
comme à partir de ce moment elle le fuyait, il ré- 
solut de se rendre chez son père et de se plaindre 
à lui. 

Et, en effet, il se couvrit la tète du blanc turban de 
mousseline aux mille replis, insigne respecté de ses 
fonctions sacerdotales. Il se drapa dans son quârri, se 
chaussa de ses sandales, et un long bâton à la main, 
pour soutenir son corps affaibli par l'âge, se dirigea 
vers le village de Tisamma. Il l'atteignit à l'heure où le 
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jour sur son déclin ramène les travailleurs des champs 
et les troupeaux de la montagne. 

Le chef était assis au seuil de sa demeure, rendant 
la justice aux siens, entouré de ses serviteurs. Il 
l'aborda avec ces mots : 

— Que la miséricorde du Très-Haut descende sur 
ta maison. 

Puis il prit place à ses côtés, et un esclave vint lui 
laver les pieds, pendant qu'un autre lui versait de 
l'hydromel. Et quand le jugement eut été prononcé, 
que le breuvage eut circulé à la ronde dans les grands 
vases en corne de buffle, Tisamma, se tournant alors 
vers le prêtre, le salua derechef et lui dit : 

— Quel heureux motif, ô mon père, t'amène sous 
mon toit? Sois-y le bienvenu. 

Abba-Melchisedech répondit quelques paroles à 
demi-voix. Tisamma fit un signe, et les serviteurs 
s'éloignèrent. 

— Dourounèche, reprit le vieillard, est devenue, 
par mes leçons, une fille instruite et pieuse, et elle a 
grandi, sous l'œil de Dieu, en grâce et en beauté. Mais 
voilà que la main du vieux prêtre est désormais trop 
débile pour la guider dans les sentiers dangereux où 
elle s'engage... 

— Pourquoi jeter ainsi un voile sur tes discours, 6 
mon père ? demanda le chef avec inquiétude. Explique- 
toi sans contrainte. 

— Dès que la fleur commence à s'épanouir, répon- 
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dit Abba-Melchisedech, elle cherche les rayons du 
, soleil; et, ainsi qu'elle, Dourounèche, épanouie 
aujourd'hui , recherche plus volontiers les regards 
caressants des jeunes hommes, que les enseignements 
austères des livres saints. Il convient peut-être qu'elle 
rentre dans ta maison. 

— Quoi ! c'est là ce que signifient tes paroles ? 

— C'est là ce que signifient mes paroles. 

— Eh bien! reprit Tisamma, écoute-moi. Lors- 
qu'elle était enfant, je te la remis pour former sa 
jeunesse , en te disant : a Sois son père ! » Agis 

onc comme si tu étais réellement son père. Je 
t'investis à son égard d'une autorité sans réserve, et 
si des pensées déshonnétes se glissent en elle, je 
confie à ta sévérité le soin de la châtier, jusqu'à ce 
que tes justes remontrances l'aient ramenée au droit 
chemin. 

Et là-dessus Tisamma se leva; le prêtre croisâtes 
bras sur sa poitrine en signe de soumission ; puis ils se 
séparèrent. 

Le lendemain, aux blancheurs naissantes de l'aube, 
Abba-Melchisedech se remit en route, roulant dans 
son esprit les plus méchants desseins. Et, à peine de 
retour, il alla trouver la jeune fille. 

— Je viens de chez ton père, lui dit-il. Il m'a 
accordé une autorité sans limites sur toi. Cède à mon 
irrésistible amour, 6 Dourounèche, et tu rentreras 
dans sa maison, heureuse et honorée. Mais si tu me 

v 
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dédaignes encore, je me vengerai cruellement, et te 
ferai chasser comme une fille perdue. 

Dourounèclie, sans lui répondre, laissa tomber un 
regard de inépris, et voulut s'éloigner; mais il se jeta 
sur elle, et transporté de fureur, tout faible qu'il était, 
il la lia à un arbre et se mit à la frapper de son cour- 
bache '. Et, à chaque coup, il la suppliait de nouveau; 
et Dourounèclie continuait à garder un silence obstiné ; 
et il recommençait avec une rage croissante. Son bras 
ne s'arrêta que lorsqu'il la vit couverte de sang et sur 
le point de défaillir. Et durant plusieurs jours il répéta 
cet odieux traitement. Hais la fierté et la vertu de 
Dourounèclie restèrent inébranlables. 

A la fin, lassé de tant de constance et de fermeté, 
Abba-Melchisedech se décide à reprendre son bâton 
blanc et à retourner chez Tisamma. Et, ainsi que la 
première fois, un esclave vint lui laver les pieds, un 
autre lui servit l'hydromel. Et lorsque le breuvage 
eut circulé à la ronde, et qu'ils se furent salués : 

— Quel heureux motif, ô mon père, t'amène sous 
mon toit? demanda le chef. Sois-y le bienvenu. 

Et le prêtre se mit à raconter que toutes ses tenta- 
tives pour rappeler Dourounèclie à d'honnêtes senti- 
ments étaient demeurées stériles, et qu'à bout de 
remontrances et d'efforts, il venait engager de nouveau 
Tisamma à la reprendre dans sa maison. 

1 Fouet en cuir d'hippopotame. 



AUX PAYS DU SOUDAN. 4* 

— Ah ! fllle sans pudeur, s'écrie alors le père cour- 
roucé, plutôt la mort pour toi que la honte sur les 
tiens ! 

Et, sans réfléchir davantage, aveuglé par la colère 
et par l'indignation, îl appelle son fils, et lui montrant 
ses armes suspendues à la muraille : 

— Tu vois ce sabre, ô mon fils, lui dit-il. Il n'a 
jamais servi, entre mes mains, qu'à combattre nos 
ennemis et à défendre l'honneur de notre famille. 
Prends-le, et demain, aux premières clartés du jour, 
pars ! Va chez ta sœur ! Emmène-la loin de cette mai- 
son que- souillerait sa présence, loin de ce pays qu'elle 
ne doit plus revoir. Et lorsque, tous les deux, vous serez 
parvenns en quelque endroit écarté, loin, bien loin 
d'ici, plonge-lui cette arme dans le cœur. la. J'ai dit. 

Le jeune homme s'inclina sans répondre, passa le 
sabre à sa ceinture, et le lendemain se rendît à la 
demeure d'Abba-Melchisedech, où il trouva sa sœur. 

— Notre père, ô ma sœur, lui dit-il, a commandé 
que tu me suives. 

Et, ainsi que son përe l'avait commandé, elle le 
suivit. 

Ils partirent à pied, et ils voyagèrent en silence 
toute la journée, laissant derrière eux de fertiles val- 
lées chargées de récoltes, franchissant de vertes mon- 
tagnes couvertes de troupeaux, traversant des forêts 
touffues et des torrents profonds. Et le soir, étant arri- 
vés au bord d'une eau courante qu'elle ne connaissait 



48 AUX PAYS DU SOUDAN. 

point, ils y rencontrèrent des moutons qui venaient 
boire. 

— Reposons-nous ici, ma sœur, dit le frère. 

Et, sans parler davantage, il alla à Pun des jeunes 
agneaux qu'il saisit par le cou ; puis, tirant son sabre, 
il Tègorgea. 

— A présent, quitte ton natâla \ et donne-le-moi, 
dit-il à Dourounèche. 

Dourounèche ôta son natâla, et le lui tendit. Son 
frère le prit, et le trempa dans le sang de l'agneau. 
Et quand il eut fini, il s'écria : 

— Il ne sera pas dit, 6 ma sœur, que les mains de 
ton frère se soient couvertes de ton sang. Je vais 
retourner vers notre père, et lui présentant ce vête- 
ment, teint de celui de l'animal, je lui raconterai que 
je t'ai immolée suivant ses ordres. Toi, emporte cette 
viande et poursuis ta route. Dès que tu auras atteint 
un endroit où deux chemins se croisent, arrête-toi. 
Allume du feu, fais cuire tes aliments, et attends mon 
retour. Je reviendrai pour te conduire plus loin, au 
pays des Bogos, où tu pourras vivre en paix, inconnue 
de tous, à l'abri du courroux de notre père. 

Et à ces mots, le jeune homme, ramassant son sabre, 
s'éloigna chargé du natâla de sa sœur... 

Dourounèche continua son chemin, droit devant 

1 Pièce d'étoffe analogue à la mantille espagnole, dont les femmes 
d'Abyssinie se couvrent la tête, en la laissant retomber sur le cou 
et les épaules. 
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elle, conformément aux recommandations de son 
frère. Et, lorsqu'elle eut atteint l'endroit où se croi- 
saient les deux chemins, elle s'arrêta et attendit. Mais, 
se sentant seule, la pauvre enfant eut peur. Elle jeta 
les yeux autour d'elle, et aperçut un arbre élevé, dont 
le feuillage épais couvrait de son ombre un vaste 
espace; les eaux d'une source qui jaillissait en cet 
endroit en baignaient le pied. Elle s'en approcha, et 
se débarrassant de la viande dont elle était munie, 
elle parvint à se hisser jusqu'aux premières branches 
Là, elle s'assit, rassurée désormais contre les attaques 
des brigands et le danger des bêtes fauves. Et à peine 
était-elle en sûreté qu'accourut une hyène affamée 
qui, se précipitant sur le quartier d'agneau abandonné 
au bas de l'arbre, le dévora. 

Le soleil baissait déjà lorsque Dourounèche aperçut, 
dans le lointain, une troupe de gens armés se dirigeant 
de son côté. En avant, marchaient quatre guerriers, 
le quàrri autour des reins, la lance à la main, le sabre 
à la ceinture, et le bouclier au bras. Après eux, sur 
un mulet vigoureux et brillamment caparaçonné, 
s'avançait un jeune homme qu'à ses cheveux retom- 
bant sur les épaules, en boucles abondantes et fine- 
ment tressées, à son maintien plein de noblesse, et à 
son riche accoutrement, il était aisé de reconnaître 
pour un prince. A côté, se voyait l'écuyer chargé des 
armes de son maître, et derrière, une suite nombreuse 
de serviteurs et de soldats. 
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Le jeune homme ût dresser sa tente non loin de 
l'arbre qui protégeait Dourounèche. Et lorsqu'il fut 
descendu de son mulet, des esclaves étendirent à terre 
la peau rouge et souple d'un grand bœuf d'Abyssinie, 
en étalant par-dessus, pour qu'il y pût reposer, un 
tapis moelleux formé de quatre peaux de chèvres 
blanches cousues ensemble. Puis, d'autres allèrent 
couper de Therbc fraîche pour sa monture, d'autres 
aussi se mirent en quête d'eau et de bois pour la nuit. 

L'un d'eux vint à la source qui murmurait au pied 
de l'arbre de Dourounèche. Et en se baissant pour y 
puiser, il entrevit tout h coup, réfléchie par le cristal 
liquide, la figure d'une femme incomparablement 
belle. Et, poussant un cri, il courut, tout effrayé, rap- 
porter en hâte cette apparition à son maître. 

Celui-ci envoie aussitôt son écuyer s'assurer du fait. 
Et l'écuyer, en se baissant comme le premier, entrevit 
tout à coup, réfléchie par le cristal liquide, la figure 
d'une femme incomparablement belle. Et, poussant 
un cri, il courut, tout effrayé, confirmer en hâte cette 
apparition à son maître. 

Et à son tour, le jeune prince voulut juger par lui- 
même. Il vint à la source, et se pencha. Mais il n'eut 
pas plutôt entrevu l'image, lui, qu'il releva la tête, 
et, regardant de tous côtés, découvrit, à travers les 
feuilles de l'arbre, un visage d'une beauté idéale. Et 
sur-le-champ il sentit son cœur embrasé d'une flamme 
irrésistible. 



AUX PAYS DU SOUDAX. 61 

— ravissante inconnue, s'ecria-t-il dans un élan 
d'admiration enthousiaste, n'es-tu en réalité qu'une 
fille de la terre, ou ne serais-tu pas plutôt une habi- 
tante des cieux? 

— Je ne suis qu'une femme, répondit une voix 
harmonieuse, et je m'appelle Dourounèche. 

— Dourounèche, la bien nommée, descends, je 
t'en conjure, et viens dans ma tente goûter, sous la 
sauvegarde de mon respect, un sommeil paisible qui 
te fuirait là-haut. 

Et plus légère qu'une gazelle, la belle enfant, per- 
suadée, s'élança et vint tomber près du prince, qui la 
reçut dans ses bras. 

Ul'emporta en courant; et la déposant doucement 
sur le tapis de peaux de chèvres blanches, il fit tendre 
au-dessus d'elle, soutenue par les fers de quatre 
lances, une grande toile pour l'abriter contre la rosée 
du soir. Et, tout auprès, il amoncela des piles de 
coussins du coton le plus soyeux, afin qu'elle pût y 
appuyer sa tête et son beau corps, tandis que les ser- 
viteurs lui présentaient à l'envi des jattes d'un lait 
écumeux, des corbeilles remplies d'un miel parfumé, 

et des gâteaux du tief ' le mieux choisi. 

Et le jeune prince, couché à ses pieds, la regardait 
manger, et il admirait les contours délicats de son 
visage, plus doré que le dernier rayon du soleil cou- 

: Espèce de blé J'Abyssinie. 
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chant, et son grand œil noir humide comme la fleur 
de l'agamé ', après une pluie d'orage, et ses dents 
pressées dans sa bouche gracieuse, telles que les petits 
de la tourterelle blanche sous l'aile de leur mère, et 
sa noire chevelure, plus longue et plus fournie que la 
crinière flottante d'une cavale indomptée des Gallas. 
Et, en pensée, il admirait encore les trésors de grâce 
et de beauté dont ses regards audacieux ne pouvaient 
pénétrer le mystère, mais que les plis du quârri révé- 
laient discrètement. Et plus loin, l'écuyer admirait 
aussi, et les serviteurs pareillement. 

Lorsqu'elle eut terminé, elle lui jeta un sourire, et, 
lui baisant les mains, murmura le remercîment en 
usage chez les Chohos, qu'elle avait fréquemment 
entendu : 

— Puisse le Dieu tout-puissant te le rendre 1 Qu'il 
t'accorde toujours l'eau et le lait! 

Puis, comme elle était fatiguée, elle s'étendit dou- 
cement et s'endormit. Et le jeune prince, respectant 
son sommeil, s'éloigna, recommandant à ses gens de 
former une garde vigilante autour d'elle. Et de grands 
feux furent allumés. 

Le lendemain, il lui dit : 

— Dourounèche, ce ne peut être sans dessein que 
le Seigneur t'a placée sur ma route, et désormais, je le 
comprends, ma vie ne doit s'écouler autrement que 

1 Variété de jasmin propre à l'Abyssinie. 
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mêlée à la tienne. Accompagne-moi dans ma maison, où 
tu vivras honorée comme ma sœur et mon épouse, où 
les filles les plus fières et les plus belles viendront 
saluer en toi leur souveraine, où nos poëtes les plus 
renommés chanteront à tes pieds leurs plus douces 
romances, où tu régneras en maîtresse absolue, ainsi 
que, dès à présent, tu règnes sur mon âme. 

Et Dourounèche, ne voyant pas revenir son frère, 
s'en crut abandonnée; et tout bas, consultant les mou- 
vements de son cœur, elle sentit qu'elle serait heureuse 
d'accompagner le prince dans sa maison, et d'y vivre 
honorée comme sa sœur et son épouse. Et elle baissa 
le front, en rougissant, sans répondre. 

Et aussitôt le jeune homme, sautant sur son mulet, 
la prit en croupe derrière lui. Et ranimai, comme s'il 
eût partagé l'orgueil et la joie de son maître, releva 
superbement la tête, et se mit à trotter allègrement en 
faisant tinter ses clochettes d'argent. Au bout de peu de 
jours, ils atteignirent ainsi le pays du jeune prince. 
Et bien vite la nouvelle se répandit qu'il amenait une 
seconde épouse ; car il était déjà marié. 

Laissant Dourounèche sous la garde de son écuyer, 
il entre alors dans sa demeure et dans la chambre où sa 
femme, revêtue de ses plus beaux habits et après avoir 
pris un bain de fumée, attendait la venue de son sei- 
gneur. Et, quand ils se furent salués : 

— Tu as cru jusqu'à ce jour, lui dit celui-ci, qu'il 
ne pouvait respirer sur cette terre aucune créature plus 
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belle que toi. Et moi, je le croyais ainsi. Or, s'il s'était 
rencontré sur mes pas une femme d'une beauté plus 
merveilleuse que la tienne, que ferais-tu? Réponds et 
yavle selon ton cœur ! 

Et la femme répondit : 

— Si parmi les filles des hommes il existait sem- 
blable merveille, je me voilerais aussitôt la face et je 
m'éloignerais de ta maison sans regarder en arrière, 
pour aller reprendre ma place dans celle de mon père. 

Se levant alors, et la prenant par la main, le jeune 
prince la conduisit dehors, et lui montra silencieuse- 
ment Dourounèche assise sur le mulet, tandis que 
récuyerse tenait debout à ses côtés. Et l'épouse, pous- 
sant une exclamation et un soupir, se voila immédiate- 
ment la face, et s'éloigna de la maison de son mari, 
sans regarder en arrière, pour aller reprendre sa place 
dans celle de son père. 

Et, suivant l'usage, le prince lui renvoya tous ses 
bijoux. Et le même jour il épousa Dourounèche. Et les 
fêtes du mariage durèrent toute une semaine. De tous 
les côtés, une foule nombreuse vint y prendre part. 
Pendant huit jours, les génisses bondissantes furent 
immolées, l'hydromel capiteux fut répandu à flots. Et, 
tous les soirs, autour des grands feux allumés pour la 
multitude, les chants retentissaient, les danses s'ani- 
maient, et les troubadours célébraient la beauté de 
l'épouse en même temps que la munificence de l'époux. 

Et chacun admirait, tout bas, les circonstances sur- 
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prenantes de cette union. Et partout l'allégresse était 
vive, excepté sous le toit solitaire où une pauvre 

femme, accroupie près d'un foyer désert, pleurait les 
félicités du mariage désormais évanouies pour elle, 
pendant qu'un vieillard, les yeux sess, la contemplait 
d'un air de farouche pitié, impatients l'un et l'autre du 
bruit et du tumulte des fêtes dont l'écho insultant 
arrivait jusqu'à eux. 

La main de Dieu qui s'était détournée de sa pre- 
mière union, bénit celle que le prince contracta avec 
Dourounèche, et deux (ils leur naquirent. La vie de la 
jeune femme s'écoulait paisible et heureuse entre 
l'amour de son époux et les caresses de ses enfants. 
Parfois, ses rêves la ramenaient bien au pays de Hàsaga, 
où elle était née, auprès du père qui l'avait con- 
damnée et du frère qui l'avait trahie; parfois aussi, 
l'image d'Abba-Melchisedech se dressait implacable dans 
ses souvenirs; mais vite elle chassait Tune et faisait 
taire les autres, pour s'isoler dans son bonheur actuel 
et celui des êtres qu'elle aimait. Ses deux fils grandis- 
saient. Ils étaient plus beaux et plus forts que tous les 
garçons de la contrée, et lorsqu'ils allaient se mêler à 
leurs jeux, soit qu'ils s'essayassent à lancer la paume 
ou à jeter le javelot, leur adresse remportait toujours. 

Or, peu à peu, cetle supériorité, de jour en jour 
plus grande, en vint à. froisser les autres enfants, et 
ceux-ci, devenus jaloux des deux frères, dans la 
méchanceté de leur cœur, résolurent de s'en venger 
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en les humiliant. Et un jour que l'aîné avait donné, 
devant eux, de nouvelles preuves de son adresse et de 
sa force, ils lui dirent : 

— Quoi d'étonnant à ce que nous soyons moins forts 
et moins adroits que toi ! Nos mères sont d'honnêtes 
femmes, connues de tous, qui n'ont appris qu'à filera 
la maison et à prier à l'église, tandis que la tienne, 
personne ne sait ce qu'elle est, ni d'où elle vient. Sans 
doute elle est la fille de quelque diable qui lui a trans- 
mis le pouvoir des maléfices, ou plutôt quelque sor- 
cière elle-même ramassée par ton père au pied d'an 
arbre. 

Ces paroles amères blessèrent le cœur de l'enfant, 
et il courut les rapporter à sa mère. Et celle-ci, égale- 
ment, s'affligea. Et comme son fils lui demandait quel 
était le nom de son père, à elle, elle se borna à répli- 
quer d'un air altier : 

— De tous ceux qui m'outragent, il n'en est aucun 
qui puisse se vanter d'un sang plus noble que le 
mien. 

Mais lorsque son mari rentra, elle lui conta, tout 
en pleurs, lYffront qu'elle avait reçu; et celui-ci, indi- 
gné, voulait en tirer vengeance. Ce fut elle-même qui 
l'arrêta : 

— H y a mieux à faire, lui dit-elle; laisse-moi aller 
au pays de mon père! Ses injustes soupçons se sont 
aujourd'hui envolés; il me regrette et sera heureux de 
me retrouver vivante. Et moi-même, je serai fière de 
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montrer à tous que je suis la fille d'un chef riche et 
puissant. 

Et son époux répondit : 

— Qu'il en soit comme tu le désires , ô Dourou- 
nèchel Et quoique ton époux n'ait pas besoin, pour 
continuer à aimer, à respecter la compagne de sa vie 
et la mère de ses enfants, de connaître le père cruel 
qui la chassa jadis, puisque tu le veux, pars, et 
reviens triomphante aux yeux des méchants confon- 
dus. Mais juge de ma douleur! Il va falloir te lais- 
ser, sans moi, affronter les hasards de ce voyage. 
Tu n'ignores pas, en effet, que les gens du pays voisin 
nous menacent, en ce moment, de leurs attaques... Et 
si je m'éloigne avec toi, qui les repoussera? O destin 
inexorable! Quelle séparation douloureuse! Puisse- 
t-elle ne pas être fatale à notre bonheur! — Du moins, 
tu voyageras sous la sauvegarde fidèle de mon écuyer 
et d'une escorte nombreuse et aguerrie. 

Et dès le lendemain Dourounèche fut prête. Elle prit 
ses enfants avec elle, et lorsque les trois mulets furent 
sellés, quelles clochettes d'argent eurent été suspendues 
à leur cou, elle vint présenter ses deux fils aux baisers 
et à la bénédiction de leur père, et prendre congé elle- 
même de son maitre et seigneur. Et celui-ci, au milieu 
des adieux, sentit ses yeux se remplir de larmes invo- 
lontaires; et de noirs pressentiments bouleversaient 
son âme ; et il ne pouvait s'arracher de leurs bras. 
Mais, au même instant, un messager accourut lui 
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annoncer l'apparition des ennemis; et, sans proférer 
une parole de plus, se dérobant brusquement aux 
suprêmes émotions du départ, il saisit ses armes et 
s'élança vers la montagne, à la tête d'une troupe de 
guerriers d'élite. 

Dourounêche, la pauvre et frêle créature déjà tant 
éprouvée, serra ses enfants contre sa poitrine, inquiète 
et agitée, elle aussi. Et embrassant d'un dernier regard 
cet époux adoré, elle donna enfin le signal ; et tous 
s'ébranlèrent. 

Elle allait devant, ses fils cheminant à ses côtés. 
Auprès de chaque mulet marchait un esclave dont la 
main tenait suspendue sur leur tête un parasol en 
paille tressée pour les préserver de l'ardeur du soleil. 
Derrière, séparé de la masse des femmes, des soldats 
et des serviteurs, venait l'écuyer. Et cet homme, en 
suivant de l'œil le balancement gracieux de Dourou- 
nêche, dont le corps flexible ondulait au pas de 
sa monture, se rappelait le jour où, pour la première 
fois , il lui avait été donné de voir et d'admirer cette 
femme devenue sa maîtresse. Et il évoquait en lui tous 
les souvenirs de cette rencontre, datant de quelques 
années à peine. Tout bas, il se disait que Dourou- 
nêche, en cessant d'être jeune fille, était devenue cent 
fois plus belle et cent fois plus désirable encore. Et, 
h mesure qu'il réfléchissait en la contemplant ainsi, 
il sentait je ne sais quelle flamme s'allumer dans 
sa poitrine. Et, peu à peu, il oubliait que la femme 
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à laquelle il pensait était l'épouse de son maîlre. 

Et le lendemain , à la halte du soir, quand Dourou- 
nèche, enfermée, reposait sous sa tente avec ses en- 
fants, et que les soldats fatigués dormaient autour des 
feux, ou écoutaient les récits merveilleux d'un conteur 
improvisé, il s'approcha doucement, et par les fenles 
de la toile il osa regarder : 

Ses longs cheveux nattés et la tête à demi cachée 
par un de ses bras replié, Dourounèche sommeillait. 
D'une torche presque éteinte s'échappaient de mou- 
rantes clartés ; et non loin de leur mère, sur le même 
tapis, les têtes frisées de ses deux fils se montraient 
endormies, ainsi que savent seuls dormir les anges 
et les enfants. 

Une partie de la nuit, l'écuyer, rugissant en lui- 
même, erra autour de la tente. Il s'en éloignait , puis 
y revenait tout à coup. A diverses reprises, sa main 
criminelle alla même jusqu'à soulever l'extrémité de 
la portière qui la fermait ; mais en travers était étendu 
le corps d'une esclave dont la vigilance pouvait donner 
l'alarme. Et, étouffant en lui l'orage qu'il y sentait 
gronder, il se retira. 

Au point du jour, on se remit en marche, dans le 
même ordre que la veille. Mais bientôt, sous l'empire 
d'un inconcevable vertige, l'écuyer, se rapprochant de 
Dourounèche, ne craignit pas de lui tenir d'outrageants 
discours, et de lui faire l'aveu de son téméraire amour. 
Victime une fois déjà de sa fatale beauté, la jeune 
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mère appela ses enfants plus près d'elle, comme pour 
demander à leur présence le seul refuge qu'elle pût 
espérer , et reprocha en termes amers au perfide ser- 
viteur sa trahison envers son maître. 

Repoussé par l'indignation et le mépris, Técuyer 
garda le silence. Mais le soir, lorsque chacun dans le 
campement reposa , il vint encore à la tente d'un pas 
furlif , et, affolé de rage, d'un coup de sabre il trancha 
la tête de l'esclave endormie. 

Pénétrant alors sans obstacle jusqu'aux pieds de 
Dourounèche , il se mit à lui parler derechef de son 
injurieuse passion. Et, ainsi qu'elle l'avait déjà fait, 
elle reprocha en termes amers au perfide serviteur sa 
trahison envers son maître. 

Mais lui , éperdu de fureur, saisit l'aîné des deux 
enfants, et menaça la mère de le tuer sous ses yeux, si 
elle ne lui cédait. 

— Dieu me Ta donné , Dieu me l'a repris , répon- 
dit-elle simplement, en joignant les mains et en levant 
les yeux au ciel. 

Et l'assassin plongea son arme dans le sein de l'in- 
nocent, dont le sang rejaillit sur sa mère. 

Dourounèche, épouvantée, puisa dans son horreur 
une nouvelle énergie pour repousser l'écuyer. Et 
celui-ci, plus ivre décolère que jamais, saisit le second 
des enfants, et menaça la mère de le tuer sous ses 
yeux, si elle ne lui cédait. 

— Dieu me Fa donné , Dieu me l'a repris , répéta- 
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t-elle en joignant les mains et en levant les yeux au 
ciel. 

Et l'assassin plongea son arme dans le sein de l'en- 
fant, dont le sang rejaillit sur sa mère. 

Comme le jour allait paraître et que les soldats s'é- 
veillaient, l'écuyer sortit en toute hâte et courut se 
baigner dans l'eau du ruisseau voisin. Et quand les sol- 
dats furent debout, et que les serviteurs eurent replié 
la tente, ils découvrirent les trois cadavres gisant à 
terre, et au milieu, Dourounèche, les yeux hagards, 
ensanglantée, affaissée, sans force et sans voix. Et cha- 
cun recula terrifié. 

L'écuyer s'avança alors, et la montrant du doigt 
d'un air farouche : 

— On nous l'avait bien dit, s'écria-t-il ; cette femme 
est une misérable sorcière, possédée du démon. C'est 
pour mieux accomplir ses infâmes sortilèges qu'elle a 
voulu s'abreuver du sang de ses enfants... Cependant 
elle est l'épouse de notre maître, épargnons-la; mais 
retournons au pays raconter ce que nous avons vu, et 
abandonnons-la dans cette solitude, où , plus sure que 
la nôtre, la justice de Dieu saura l'atteindre. 

A ces mots, tous partirent, et, pour la seconde fois, 
Dourounèche se trouva seule au sein du désert , expo- 
sée aux attaques des brigands et au danger des bêtes 
fauves... 

Le soleil était déjà bien haut lorsque , dominant sa 
terreur, elle put revenir à elle et retrouver ses esprits. 
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Et, jetant alentour un regard égaré, elle aperçut à ses 
côtés les corps de ses enfants. 

Et, se prosternant, elle adora le Seigneur; puis, de 
ses propres mains, elle creusa une fosse et les enterra 
picuseineut. 

Et lorsqu'elle eut accompli cette tâche suprême, se 
dépouillant de ses riches vêtements, et rejetant loin 
d'elle les bracelets d'or et d'argent qui lui chargeaient 
les bras et la cheville des pieds , elle ne conserva 
qu'une longue chemise blanche dont elle s'enveloppa 
tout entière. Ensuite, elle prit son nâtala de fine mous- 
seline et le déchira en deux. Ramenant alors sur son 
front les lourdes tresses de sa chevelure soyeuse , elle 
s'entoura la tète de l'un des morceaux, tandis que de 
l'autre elle se ceignait les reins. Et lorsqu'elle se fut 
ainsi défigurée, ramassant une branche de bois mort, 
pour soutenir sa marche chancelante, elle se remit en 
route après une dernière prière, se fiant à la Provi- 
dence du soin de la secourir et de la diriger. 

Dans le lointain, une montagne élevée attira ses 
regards. Ce fut de ce côté qu'elle tourna ses pas. Et 
elle alla ainsi toute la journée. La nuit était déjà 
tombée lorsqu'elle en atteignit le pied ; fatiguée, elle 
s'étendit à terre, et elle s'endormit sous la protection 
du Très-Haut. 

A l'aurore, elle se mita gravir la pente abrupte. Et, 
lorsqu'elle fut parvenue au sommet, elle découvrit un 
plateau verdoyant, au milieu duquel se dressait une col* 
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Hue escarpée. Et en approchant, elle distingua sur cette 
colline des maisons d'un aspect étrange. C'était comme 
un amoncellement de roches aux flancs bizarrement 
taillés, et de huttes en forme de pyramides tronquées, 
au-dessus desquelles l'ensett l élancé déployait le 
panache frémissant de ses longues feuilles recourbées. 

Et soudain elle reconnut dans sa mémoire cet en- 
droit que lui avaient tant de fois jadis décrit les récits 
légendaires d'Abba-Melchisedech. C'était le couvent 
de Debré-Sina. 

Et dès lors elle avança hardiment. 

De l'intérieur d'une de ces roches , plus vaste que 
les autres, s'échappait un bruit de musique et de 
chants. C'était l'église. Les religieux , dont les cel- 
lules étaient groupées autour, réunis dans le saint 
lieu , célébraient en ce moment l'office et chantaient 
les louanges de l'Eternel . 

Dourounèche s'agenouilla à l'entrée du sanctuaire. 
Et lorsque la longue file des moines, une fois les 
prières terminées , se fut déroulée devant elle en si- 
lence , le prieur qui venait après eux , apercevant ce 
jeune homme prosterné , s'arrêta et lui dit : 

— Qui que tu sois , ô mon fils , tu peux te réfugier 
sans crainte à l'ombre de cet asile inviolable. Dès 
l'heure où tu en as touché le seuil , l'ange de la misé- 
ricorde t'a couvert de son aile. 

1 Sorte de palmier propre a ces latitudes. 
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Et Dourounèche, rassurée par ces paroles, leva les 
yeux et s'écria : 

— mon père , c'est au titre d'enfant de cette de- 
meure austère que j'aspire. Par la Madone dont vous 
êtes le serviteur, laissez -moi, sous voire autorité, 
tenter avec ces suints religieux de me frayer une route 
vers le ciel. 

Le prieur, la relevant, la bénit et lui dit : 

— Sois le bienvenu parmi nous, 6 mon (ils ! 
Et se tournant vers les siens : 

— Mes frères , ajouta-t-il, désormais le troupeau 
compte une brebis de plus. 

Et par-dessus sa longue chemise blanche, Dourou- 
nêche revêlit une robe jaune de moine; puis elle se 
couvrit la tête d'un épais bonnet de laine de la même 
couleur. Et, à partir de cet instant, elle ne porta plus 
d'autre nom que celui d'Abba-Gœrguis. 

Bientôt elle fut renommée dans tout le monastère 
pour sa grande piété, non moins que pour sa science 
profonde. Les leçons d'Abba - Melchisedech avaient 
porté leurs fruits. Aucun texte sacré ne gardait pour 
elle ni ténèbres ni mystère. Et lorsqu'un moine, 
embarrassé par les termes obscurs d'un apologue mys- 
tique ou d'un passage difficile, ne pouvait parvenir à 
en pénétrer le sens , il accourait auprès d'Abba-Gœr- 
guis. Et celui-ci , toujours empressé, lui expliquait le 
livre révéré. 

Or, au bout de quelques mois, il advint que le vieux 
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prieur tomba malade , et que Dieu rappela son servi- 
teur à lui. Et quand le corps du défunt, revêtu de ses 
ornements sacerdotaux , eut été porté dans la caverne 
sombre réservée à ce lugubre usage, qu'il eût été dé- 
posé sur la terre nue à côté des restes de son prédé- 
cesseur ;' quand le quartier de roc qui fermait l'accès 
de celte tombe eut été roulé devant l'entrée, la com- 
munauté s'assembla dans l'église, et invoqua le Sei- 
gneur pour qu'il daignât l'éclairer d'un rayon de sa 
suprême sagesse , afin d'élire un digne successeur au 
vénérable abbé. 

Les suffrages unanimes, inspirés par le souffle d'en 
haut, tombèrent sur Abba-Gœrguis. Et chacun se féli- 
cita en lui-même du choix dicté à sa conscience par la 
divine sagesse. Et tous crièrent trois fois « Hosannah ! » 
lorsque le nom du nouveau prieur, proclamé par le 
plus ancien d'entre eux, s'échappa des nuages de l'en- 
cens qui fumait sur l'autel. 

Mais, confuse de cet honneur, et s'en jugeant in* 
digne à la pensée de ce qu'elle était, Dourounèche 
refusa de s'y soumettre. 

Durant plusieurs jours , le couvent fut plongé dans 
la consternation. Nul ne voulait désigner d'autre prieur, 
et chacun, à tour de rôle, venait le conjurer, en larmes, 
d'accepter. 

A la fin, touché de tant d'instances, et vaincu par 
l'unanimité de ce désespoir, Abba-Gœrguis passa une 
nuit et un jour seul en oraisons au pied du crucifix, 

4 % 
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en les humiliant. Et un jour que l'aîné avait donné, 
devant eux, de nouvelles preuves de son adresse et de 
sa force, ils lui dirent : 

— Quoi d'étonnant à ce que nous soyons moins forts 
et moins adroits que toi ! Nos mères sont d'honnêtes 
femmes, connues de tous, qui n'ont appris qu'à filera 
la maison et à prier à l'église, tandis que la tienne, 
personne ne sait ce qu'elle est, ni d'où elle vient. Sans 
doute elle est la fille de quelque diable qui lui a trans- 
mis le pouvoir des maléfices, ou plutôt quelque sor- 
cière elle-même ramassée par ton père au pied d'un 
arbre. 

Ces paroles amères blessèrent le cœur de l'enfant, 
et il courut les rapporter à sa mère. Et celle-ci, égale- 
ment, s'affligea. Et comme son fils lui demandait quel 
était le nom de son père, à elle, elle se borna à répli- 
quer d'un air altier : 

— De tous ceux qui m'outragent, il n'en est aucun 
qui puisse se vanter d'un sang plus noble que le 
mien. 

Mais lorsque son mari rentra, elle lui conta, tout 
en pleurs, lYffront qu'elle avait reçu; et celui-ci, indi- 
gné, voulait en tirer vengeance. Ce fut elle-même qui 
l'arrêta : 

— Il y a mieux à faire, lui dit-elle; laisse-moi aller 
au pays de mon père! Ses injustes soupçons se sont 
aujourd'hui envolés; il me regrette et sera heureux de 
me retrouver vivante. Et moi-même, je serai fière de 



AUX PAYS DU SOUDAN. 57 

montrer à tous que je suis la fille d'un chef riche et 
puissant. 

Et son époux répondit : 

— Qu'il en soit comme tu le désires , 6 Dourou- 
nèche! Et quoique ton époux n'ait pas besoin, pour 
continuer à aimer, à respecter la compagne de sa vie 
et la mère de ses enfants, de connaître le père cruel 
qui la chassa jadis, puisque tu le veux, pars, et 
reviens triomphante aux yeux des méchants confon- 
dus. Mais juge de ma douleur! Il va falloir te lais- 
ser, sans moi, affronter les hasards de ce voyage. 
Tu n'ignores pas, en effet, que les gens du pays voisin 
nous menacent, en ce moment, de leurs attaques... Et 
si je m'éloigne avec toi, qui les repoussera? destin 
inexorable! Quelle séparation douloureuse! Puisse- 
t-ellene pas être fatale à notre bonheur! — Du moins, 
tu voyageras sous la sauvegarde fidèle de mon écuyer 
et d'une escorte nombreuse et aguerrie. 

Et dès le lendemain Dourounèche fut prête. Elle prit 
ses enfants avec elle, et lorsque les trois mulets furent 
sellés, que.les clochettes d'argent eurent été suspendues 
à leur cou, elle vint présenter ses deux fils aux baisers 
et à la bénédiction de leur père, et prendre congé elle- 
même de son maître et seigneur. Et celui-ci, au milieu 
des adieux, sentît ses yeux se remplir de larmes invo- 
lontaires; et de noirs pressentiments bouleversaient 
son àme ; et il ne pouvait s'arracher de leurs bras. 
Mais, au même instant, un messager accourut lui 
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annoncer l'apparition des ennemis; et, sans proférer 
une parole de plus, se dérobant brusquement aux 
suprêmes émotions du départ, il saisit ses armes et 
s'élança vers la montagne, à la tête d'une troupe de 
guerriers d'élite. 

Dourounèche, la pauvre et frêle créature déjà tant 
éprouvée, serra ses enfants contre sa poitrine, inquiète 
et agitée, elle aussi. Et embrassant d'un dernier regard 
cet époux adoré, elle donna enfin le signal; et tous 
s'ébranlèrent. 

Elle allait devant, ses fils cheminant à ses côtés. 
Auprès de chaque mulet marchait un esclave dont la 
main tenait suspendue sur leur tète un parasol en 
paille tressée pour les préserver de l'ardeur du soleil. 
Derrière , séparé de la masse des femmes , des soldats 
et des serviteurs, venait l'écuyer. Et cet homme, en 
suivant de l'œil le balancement gracieux de Dourou- 
nèche, dont le corps flexible ondulait au pas de 
sa monture, se rappelait le jour où, pour la première 
fois, il lui avait été donné de voir et d'admirer cette 
femme devenue sa mailresse. Et il évoquait en lui tous 
les souvenirs de cette rencontre, datant de quelques 
années à peine. Tout bas, il se disait que Dourou- 
nèche, en cessant d'être jeune fille, était devenue cent 
fois plus belle et cent fois plus désirable encore. Et, 
h mesure qu'il réfléchissait en la contemplant ainsi, 
il sentait je ne sais quelle flamme s'allumer dans 
sa poitrine. Et, peu à peu, il oubliait que la femme 
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à laquelle il pensait était l'épouse de son maître. 

Et le lendemain , à la halte du soir, quand Dourou- 
nèche, enfermée, reposait sous sa tente avec ses en- 
fants, et que les soldats fatigués dormaient autour des 
feux, ou écoutaient les récils merveilleux d'un conteur 
improvisé , il s approcha doucement , et par les fentes 
de la toile il osa regarder : 

Ses longs cheveux nattés et la tête à demi cachée 
par un de ses bras replié, Dourounèche sommeillait. 
D'une torche presque éteinte s'échappaient de mou- 
rantes clartés ; et non loin de leur mère, sur le même 
tapis, les têtes frisées de ses deux fils se montraient 
endormies, ainsi que savent seuls dormir les anges 
et les enfants. 

Une partie de la nuit, l'écuyer, rugissant en lui- 
même, erra autour de la tente. Il s'en éloignait , puis 
y revenait tout à coup. A diverses reprises, sa main 
criminelle alla même jusqu'à soulever l'extrémité de 
la portière qui la fera ait; mais en travers était étendu 
le corps d'une esclave dont la vigilance pouvait donner 
l'alarme. Et, étouffant en lui l'orage qu'il y sentait 
gronder, il se retira. 

Au point du jour, on se remit en marche, dans le 
même ordre que la veille. Mais bientôt, sous l'empire 
d'un inconcevable vertige, l'écuyer, se rapprochant de 
Dourounèche, ne craignit pas de lui tenir d'outrageants 
discours, et de lui faire l'aveu de son téméraire amour. 
Victime une fois déjà de sa fatale beauté , la jeune 
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mère appela ses enfants plus près d'elle, comme pour 
demander à leur présence le seul refuge qu'elle pût 
espérer , et reprocha en termes amers au perfide ser- 
viteur sa trahison envers son maitre. 

Repoussé par l'indignation et le mépris, l'écuyer 
garda le silence. Mais le soir, lorsque chacun dans le 
campement reposa , il vint encore à la tente d'un pas 
furtif , et, affolé de rage, d'un coup de sabre il trancha 
la tête de l'esclave endormie. 

Pénétrant alors sans obstacle jusqu'aux pieds de 
Dourouncchc , il se mit à lui parler derechef de son 
injurieuse passion. Et, ainsi qu'elle l'avait déjà fait, 
elle reprocha en termes amers au perfide serviteur sa 
trahison envers son maitre. 

Mais lui , éperdu de fureur, saisit l'aîné des deux 
enfants, et menaça la mère de le tuer sous ses yeux, si 
elle ne lui cédait. 

— Dieu me Ta donné , Dieu me l'a repris , répon- 
dit-elle simplement, en joignant les mains et en levant 
les yeux au ciel. 

Et l'assassin plongea son arme dans le sein de l'in- 
nocent, dont le sang rejaillit sur sa mère. 

Dourounèche , épouvantée , puisa dans son horreur 
une nouvelle énergie pour repousser l'écuyer. Et 
celui-ci, plus ivre décolère que jamais, saisit le second 
des enfants, et menaça la mère de le tuer sous ses 
yeux, si elle ne lui cédait. 

— Dieu me Ta donné , Dieu me l'a repris , répéta- 
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t-elle en joignant les mains et en levant les yeux au 
ciel. 

Et l'assassin plongea son arme dans le sein de l'en- 
fant, dont le sang rejaillit sur sa mère. 

Comme le jour allait paraître et que les soldats s'é- 
veillaient, l'écuyer sortit en toute hâte et courut se 
baigner dans l'eau du ruisseau voisin. Et quand les sol- 
dats furent debout, et que les serviteurs eurent replié 
la tente, ils découvrirent les trois cadavres gisant à 
terre, et au milieu, Dourounèche, les yeux hagards, 
ensanglantée, affaissée, sans force et sans voix. Et cha- 
cun recula terrifié. 

L'écuyer s'avança alors, et la montrant du doigt 
d'un air farouche : 

— On nous l'avait bien dit, s'écria-t-il; cette femme 
est une misérable sorcière, possédée du démon. C'est 
pour mieux accomplir ses infâmes sortilèges qu'elle a 
voulu s'abreuver du sang de ses enfants... Cependant 
elle est l'épouse de notre maître, épargnons-la; mais 
retournons au pays raconter ce que nous avons vu, et 
abandonnons-la dans cette solitude, où , plus sûre que 
la nôtre, la justice de Dieu saura l'atteindre. 

A ces mots, tous partirent, et, pour la seconde fois, 
Dourounèche se trouva seule au sein du désert , expo- 
sée aux attaques des brigands et au danger des bêtes 
fauves... 

Le soleil était déjà bien haut lorsque , dominant sa 
terreur, elle put revenir à elle et retrouver ses esprits. 

4 
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déserte n'y rencontre plus que des roches éboulées çà 
et là, au caprice du hasard. Dans le creux de quel- 
ques-unes d'entre elles, l'œil stupéfait découvre 
comme des chambres vides, etdans l'une, la plus grande 
et la plus sombre, des ossements desséchés, et dans 
une autre, un autel de pierre nu et dévasté... 

Néanmoins, chaque année, au mois de mai, cette 
solitude se repeuple et renaît à la vie. Et, durant quel- 
ques jours, la foule des pèlerins s'y presse de nouveau. 
Quelque vieux moine relève de ses mains tremblantes 
le tabernacle renversé. Les chants sacrés retentissent, 
les pieux murmures se font entendre. Car la croyance 
populaire a survécu aux ravages du temps, et garde 
toujours une foi profonde et vive aux miracles du 
sanctuaire de Debré-Sina. 
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ques jours, la foule des pèlerins s'y presse de nouveau. 
Quelque vieux moine relève de ses mains tremblantes 
le tabernacle renversé. Les chants sacrés retentissent, 
les pieux murmures se font entendre. Car la croyance 
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CHAPITRE IV 

Arrivée à Keren. — Aspect des Bogos. — Une messe épiscopale. 
— Les danses des jeunes filles. — Le bain de fumée. — L'as- 
semblée des notables. — Les chasses de l'Ansaba. — Misère 
des indigènes. 

Cette légende, racontée dans un style aux allures 
mystiques, avec l'accent concis des vérités indiscuta- 
bles, relevé par les chaudes descriptions et la couleur 
locale propres au débit du narrateur, était pour moi 
un tableau vivant de ces mœurs pittoresques de l'Abys- 
sinîe contemporaine, dont l'étude m'offrait de si pro- 
fonds attraits. 

L'histoire nous mène jusqu'à Ela-Berett (puits de 
neige), où nous couchons... Lorsque je dis nous cou- 
chons, vous voyez ça d'ici : une peau de bœuf jetée sur 
la terre nue, et où vous êtes libre de vous étendre, si le 
cœur vous en dit. Quant au sommeil, c'est autre chose. 
Sans parler du froid qui nous glace et nous empêche de 
rester en repos, à peine la nuit tombée, c'est, tout 
autour de nous, dans le fourré que nous touchons du 
pied, un concert à donner une idée de ce que devait 
être le monde à l'heure du déluge. La panthère marie 
ses miaulements sinistres aux rugissements sonores du 

5 
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lion, le chacal aboie dans la pénombre où meurt gra- 
duellement l'éclat de nos feux, et l'hyène hurle jusque 
dans nos jambes. On voit, en dehors du cercle lumi- 
neux, de grandes ombres confuses aller et venir avec 
deux points rouges dardés sur nous. Point de lune, le 
ciel est sombre, les montagnes se dressent toutes 
noires, gigantesques et menaçantes. On dirait qu'elles 
vont s'abîmer sur nos têtes. Tout cela donne plus froid 
encore. Nul n'a envie de dormir. Un tison, jeté à 
l'aventure dans l'obscurité, nous montre des animaux 
qui fuient en criant, pour revenir et se rapprocher 
davantage. A ce moment, un brave chien que j'avais 
amené de France, et que je retenais tout grondant, le 
poil hérissé, auprès de moi, s'échappant, courut 
dessus. Une explosion féroce de rugissements retentit; 
puis comme le bruit d'une lutte acharnée, des aboie- 
ments exaspérés, et presque aussitôt un râle lugubre 
d'agonie... Quelques secondes, et tout était fini. J'eus 
beau m'élancer de ce côté en tirant au jugé... Plus 
rien ! mon pauvre compagnon ne reparut jamais. Quelle 
nuit ! 

Nous en vîmes le terme enfin, sans autre malheur. 
Au point du jour, nous étions personnellement intacts, 
quoique gelés. Nous avions fait bonne garde et sauvé 
nos montures. C'était leur présence, à n'en pas douter, 
qui avait surexcité l'acharnement de nos visiteurs noc- 
turnes. Même un petit âne du convoi ne fut pas sans y 
trouver son compte. 
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Il était investi d'une mission de conCance; avant de 
quitter Monkoullo, les Pères Lazaristes lui avaient soli- 
dement attaché sur le dos une volumineuse dame- 
jeanne pleine d'un liquide réjouissant. C'était le vin 
de leur évêque. Moi qui ne bénéficiais point des mêmes 
facilités de transport que les missionnaires, sur cette 
côte où le commerce en était, à l'époque, sévèrement 
proscrit, il y avait longtemps que je ne connaissais plus 
le goût du vin que de souvenir. Mais Monseigneur 
nous avait généreusement admis au partage de sa cave, 
et le fond n'en était plus guère loin. Ce matin-là, tout 
engourdis par le froid, attristés les uns et les autres de 
la perte de mon chien, nous avions besoin de nous 
réconforter, et nos dernières accolades l'épuisèrent 
tout à fait. Comme Esope, jadis, avec sa balle de pain, 
le petit âne, désormais, allait trotter à vide. 

Nous avions atteint le point culminant de notre 
route. A partir de cet instant, nous nous mîmes à des- 
cendre sans interruption. Bien qu'élevé, le plateau des 
Bogos était néanmoins d'un niveau sensiblement infé- 
rieur à ces altitudes. Au bout d'une dégringolade 
périlleuse de cinq à six heures, nous y mettions le 
pied. La rapidité de la course et les difficultés du che- 
min nous avaient à peine laissé le loisir de regarder 
autour de nous. Quand nous levons les yeux, le pano- 
rama n'est plus le même, et le point de vue s'est 
modifié avec tout l'imprévu d'un décor d'opéra. Hier 
et aujourd'hui ne se ressemblent plus. Adieu les vertes 



76 AUX TAYS DU SOUDAN. 

clairières, les grandes herbes et les hauts arbres! 
Adieu le joyeux gazouillement des cascades! L'été 
éthiopien a passé par là avec toutes ses implacables 
ardeurs. Le sol est crevassé, les rivières à sec, les 
arbrisseaux presque dépouillés, le gazon jauni, la 
plaine calcinée. 

Avant d'entrer sur les terres de son diocèse, Mon- 
seigneur tient à donner à sa tenue quelque chose de 
plus sacerdotal que le débraillé auquel l'ont condamné 
les exigences hâtives du voyage. La barbe longue, le 
teint hàlé, couvert de poussière, chacun en a besoin, 
en effet. 

Nous l'imitons de notre mieux, et jusqu'à nos 
domestiques qui ne dédaignent pas un brin de toilette. 
Le large morceau d'étoffe qui, jusqu'alors, se borne à 
leur ceindre les reins, se déploie, et les voilà mainte- 
nant, drapés comme des sénateurs romains, sous une 
toge sale, dont émergent leurs épaules noires. Au 
bazar deMassaouah, j'avais acheté à chacun des miens 
une paire de sandales, pour leur mettre les pieds à 
l'abri des épines et des cailloux. C'est tout bonnement 
une semelle de cuir qui se rattache à l'orteil par une 
étroite courroie. Au lieu de s'en servir, durant tout le 
trajet, ils la portaient suspendue avec soin au bout 
d'un bâton. A présent que le sol, relativement uni, 
risque moins de les détériorer, ils s'en parent avec 
orgueil. 

Il est vrai que l'habitude de marcher dès l'enfance 
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ainsi sommairement chaussés, leur rend, à la longue, 
la plante des pieds aussi dure et tout aussi impénétra- 
ble que de la corne. Ni les aspérités de la pierre, ni la 
morsure des insectes, voire même des serpents, n'y 
ont plus de prise. Un jour, me trouvant chez le nahib 
d'Arkiko, nous causions tranquillement ensemble, 
dans la cour de sa maison, moi étendu sur un angareb, 
lui debout à mes côtés. Tout à coup, il porta vivement 
la main à son talon, et me montra, encore suspendu 
par les pinces, un gros scorpion qui venait de l'y 
piquer. Tout autre eût pu s'estimer heureux d'^n être 
quitte pour une paralysie partielle ou même totale du 
membre atteint ; car ces blessures sont des plus dan- 
gereuses, et quelquefois mortelles. Chez lui, le venin 
de la bêle n'avait pu aller au delà de l'enveloppe 
rugueuse où il s'était perdu; et dix minutes plus tard, 
après que j'y eus, par précaution, versé quelques 
gouttes de phénol, il n'y paraissait plus. 

Jusqu'alors, sur nos pas, nous n'avions rencontré 
aucune agglomération humaine. Au plus, des cabanes 
isolées de bergers, et c'était tout. Maintenant, voici 
des hameaux, des habitants. L'aspect des uns et des 
autres, je le confesse, n'est guère attrayant. Ils sont 
sordides, et hommes, femmes et enfants se précipi- 
tent vers nous en tendant la main. 

Le bruit de notre arrivée nous a précédés, et entre 
eux ils se désignent Pévéque avec curiosité, mais sans 
empressement. Le sentier que nous suivons s'anime et 
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furent ensemble introduites dans la cellule du prieur, 
où il leur fut servi un repas abondant. Et comme il 
touchait à son terme, la porte s'ouvrit, et le prieur 
lui-même parut : 

— Que la miséricorde du Très-Haut descende sur 
vous, dit-il en entrant. 

— Que le Seigneur tout-puissant vous accorde lon- 
gue vie, répondirent les cinq étrangers. 

Abba-Goerguis s'assit à leur table, et les coupes 
d'hydromel se mirent à circuler. Et quand ils furent 
tous rassasiés, Dourounèche prenant la parole leur dit : 

— Je voudrais bien vous conter une histoire. 
Et chacun se disposa à écouter. 

— Or, dans un pays que je ne nommerai pas, com- 
mença le prieur, régnait jadis un chef puissant et riche, 
qui avait une fille. Non loin de là vivait un vieux 
prêtre. Le chef alla le trouver pour lui confier l'édu- 
cation de son enfant, et le prêtre accepta. Mais la fille, 
en grandissant, devenait déplus en plus belle; et voilà 
que le maître, peu à peu, s'éprit de son élève, et 
que, ne pouvant venir à bout de la vertu de la jeune 
fille, il alla faussement l'accuser auprès de son père. 
Et le père ajouta foi à ses paroles. 

A ces mots, Tisamma, faisant un retour vers le 
passé, se dit en lui-même : 

— Malheureux que je suis, c'est ainsi qu'autrefois 
j'ai agi aussi, et que j'ai prêté l'oreille à d'odieuses 
calomnies contre ma fille. 
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— Et le père abusé, poursuivit le prieur, donna 
Tordre de la tuer... 

— Oh ! impitoyable et aveugle que je fus ! C'est 
encore là ce que j'ai fait! se répétait tout bas Tisamma, 
tandis qu'Abba-Melchisedech, se frappant la poitrine 
sous sa robe, murmurait de son côté : 

— Indigne prêtre, voilà l'épouvantable forfait dont 
tu t'es rendu complice en accusant une fille innocente. 

— Mais l'homme chargé de cette mission, continua 
Abba-Gœrguis, recula devant le crime, et se borna à 
abandonner la jeune fille, au milieu du désert, exposée 
aux attaques des brigands et au danger des bêtes fauves. 

Et le frère, à son tour pris de remords, se dit égale- 
ment : 

— Barbare et lâche que je fus, mon odieux abandon 
a causé la perte de ma sœur! Ne devais-je pas plutôt 
me déclarer le protecteur et le soutien de sa jeunesse? 

— Mais Dieu veillait sur elle, reprit le prieur, et 
elle rencontra sur son chemin un jeune prince qu'au 
premier regard séduisit sa beauté, qui l'aima, et dont 
elle devint l'épouse. Or, un jour qu'elle voulait revoir 
le pays de son père, elle prit avec elle les deux enfants 
que le ciel lui avait donnés, et comme son époux ne 
voulait pas l'accompagner, elle dut partir sous la garde 
d'un simple écuyer auquel n'avait pas craint de la 
remettre l'imprévoyance de celui-ci... 

— Ah ! pensa le prince, moi aussi j'ai commis la 
faute de confier ma femme à la garde d'un simple 
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suppliant F Esprit-Saint de faire descendre ses lumières 
dans l'obscurité de son âme agitée... Et au bout de 
cette longue méditation, fortifié par la grâce, il s'hu- 
milia de nouveau devant l'Éternel et se résigna au 
fardeau qu'il lui plaisait d'envoyer à son indignité. Et, 
à partir de cet instant, il prit les rênes de la commu- 
nauté et se fit aimer de tous. 

Or, en ce temps-là, le mois de mai consacré à la 
vierge Marie arriva. C'était une grande fête pour le 
couvent de Debré-Sina. Des contrées les plus reculées, 
accouraient de pieuses et innombrables caravanes... 
C'étaient des épouses sans enfant, demandant au ciel 
de bénir leur union stérile; c'étaient des vierges dont 
les fiancés, guerroyant en de lointains pays, n'avaient 
jamais envoyé de leurs nouvelles; c'étaient des mères 
exaucées, dont les bras apportaient au sanctuaire de 
Marie le fils qu'elles devaient à son intercession... Et 
puis, c'était la foule des princes et des seigneurs de 
toute l'Abyssinie, qui, suivis de brillantes escortes, 
tenaient à déposer sur l'autel de la Madone de somp- 
tueuses offrandes ou les dépouilles de leurs ennemis. 
C'était aussi quelque humble prêtre venu de bien loin, 
un bâton à la main, abrité et nourri de village en 
village par la charité, ou quelque pauvre pèlerin, les 
pieds meurtris par la longueur de la route, les traits 
altérés par la fatigue et le jeûne, n'ayant à offrir l'un 
et l'autre que la pureté de leur vie ou la sincérité de 
leur foi. 
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Mais tousces cœurs étaient égaux devantDieu. Et leurs 
hommages montaient jusqu'à son trône dans un hymne 
commun, portés par la voix des anges et des apôlres. 

Et il en venait du fond des montagnes du Godjam, et 
des vallons du Choah, et de ces déserts sans limites et 
sans nom de l'Afrique que nul n'avait, jusque-là, fran- 
chis, et des côtes brûlées de ce vaste Océan dont les 
flots vont mourir aux rivages de l'Inde. Et tout ce 
monde trouvait accueil dans le couvent. Chacun dres- 
sait sa tente ou construisait sa hutte dans le voisinage. 
Et le prieur, debout à la porte de l'église, les recevait 
et les bénissait. 

Et voilà que, tout à coup, parmi cette foule age- 
nouillée, Dourounèche distingua cinq personnes dont 
la vue la frappa au cœur, et qu'elle reconnut, bien 
que l'aile du temps ne les eut point épargnées. C'était 
d'abord son père, le chef Tisamma, qui jadis l'avait 
condamnée; et puis son frère, qui l'avait trahie; et puis 
son maître Abba-Melchisedech, qui l'avait faussement 
accusée; et puis son époux, qui l'avait livrée à la garde 
d'un écuyer; et puis enfin l'écuyer lui-même, qui, 
après l'avoir outragée, avait égorgé ses enfants. 

Et alors Abba-Gœrguis commanda que ces cinq per- 
sonnes fussent tenues à l'écart, et qu'après les avoir 
séparées du peuple, on les amenât devant lui. Et il en 
fut ainsi qu'il l'avait ordonné. 

Chacune de ces cinq personnes, étonnée, se deman- 
dait pourquoi on la tenait à l'écart. Bientôt, elles 
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furent ensemble introduites dans la cellule du prieur, 
où il leur fut servi un repas abondant. Et comme il 
touchait à son terme, la porte s'ouvrit, et le prieur 
lui-même parut : 

— Que la miséricorde du Très-Haut descende sur 
vous, dit-il en entrant. 

— Que le Seigneur tout-puissant vous accorde lon- 
gue vie, répondirent les cinq étrangers. 

Abba-Goerguis s'assit à leur table, et les coupes 
d'hydromel se mirent à circuler. Et quand ils furent 
tous rassasiés, Dourounèche prenant la parole leur dit : 

— Je voudrais bien vous conter une histoire. 
Et chacun se disposa à écouter. 

— Or, dans un pays que je ne nommerai pas, com- 
mença le prieur, régnait jadis un chef puissant et riche, 
qui avait une fille. Non loin de là vivait un vieux 
prêtre. Le chef alla le trouver pour lui confier l'édu- 
cation de son enfant, et le prêtre accepta. Mais la fille, 
en grandissant, devenait déplus en plus belle; et voilà 
que le maître, peu à peu, s'éprit de son élève, et 
que, ne pouvant venir à bout de la vertu de la jeune 
fille, il alla faussement l'accuser auprès de son père. 
Et le père ajouta foi à ses paroles. 

A ces mots, Tisamma, faisant un retour vers le 
passé, se dit en lui-même : 

— Malheureux que je suis, c'est ainsi qu'autrefois 
j'ai agi aussi, et que j'ai prêté l'oreille à d'odieuses 
calomnies contre ma fille. 
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— Et le père abusé, poursuivit le prieur, donna 
Tordre de la tuer... 

— Oh ! impitoyable et aveugle que je fus ! C'est 
encore là ce que j'ai fait! se répétait tout bas Tisamma, 
tandis qu'Abba-Melchisedech, se frappant la poitrine 
sous sa robe, murmurait de son côté : 

— Indigne prêtre, voilà l'épouvantable forfait dont 
tu t'es rendu complice en accusant une fille innocente. 

— Mais l'homme chargé de cette mission, continua 
Abba-Gœrguis, recula devant le crime, et se borna à 
abandonner la jeune fille, au milieu du désert, exposée 
aux attaques des brigands et au danger des bêtes fauves. 

Et le frère, à son tour pris de remords, se dit égale- 
ment : 

— Barbare et lâche que je fus, mon odieux abandon 
a causé la perte de ma sœur! Ne devais-je pas plutôt 
me déclarer le protecteur et le soutien de sa jeunesse ? 

— Mais Dieu veillait sur elle, reprit le prieur, et 
elle rencontra sur son chemin un jeune prince qu'au 
premier regard séduisit sa beauté, qui l'aima, et dont 
elle devint l'épouse. Or, un jour qu'elle voulait revoir 
le pays de son père, elle prit avec elle les deux enfants 
que le ciel lui avait donnés, et comme son époux ne 
voulait pas l'accompagner, elle dut partir sous la garde 
d'un simple écuyer auquel n'avait pas craint de la 
remettre l'imprévoyance de celui-ci... 

— Ah ! pensa le prince, moi aussi j'ai commis la 
faute de confier ma femme à la garde d'un simple 
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écuyer, et à présent, voilà que je l'ai perdue; elle est 
morte, elle et mes deux enfants. 

— Mais cet écuyer était un traître serviteur, ajouta 
Al>ba-Gœrguis, et, sans respect pour l'épouse de son 
maître, il osa lever les yeux sur elle ; et comme elle le 
repoussait avec horreur, il tira son sabre et massacra 
les deux enfants sous les yeux de leur mère. 

Et l'écuyer infidèle, tremblant à la terrible image 
évoquée par ces mots, s'accusait intérieurement et 
disait : 

— Quel crime ai-je commis, grand Dieu! d'avoir 
ose attenter à l'honneur de mon mailre, et de m'ôtre 
aussi fait le meurtrier de ses (ils! 

Et un silence douloureux planait sur ces cinq per- 
sonnes, pendant que d'amères réflexions remuaient le 
end de leur âme. 

Et, après un moment d'interruption, le prieur 
s'écria : 

— Voudriez-vous connaître les personnages de cette 
vôridique histoire? 

Et chacun, alors, lui en demanda les noms avec 
instance. 

— Eh bien! je vais vous satisfaire, répondit-il. Mais, 
auparavant, sur celte croix qui pend à ma poitrine, 
jurez-le-moi, si Tun de vous cinq, en découvrant ce 
mystère, y trouve pour son compte le motif d'une 
juste vengeance, que celui-là pardonne dès à présent, 
et renonce à sa colère! 
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Et tous les cinq jurèrent. 

Et alors, d'un mouvement rapide, Dourounèche 
rejeta son bonnet jaune de moine; ses longs cheveux , 
n'étant plus contenus, se déroulèrent; et, sous cet 
habit grossier, comme dans le miroir delà source, une 
femme d'une incomparable beauté apparut à leurs 
yeux, et tous la reconnurent; et elle leur tendit les 
bras. 

Et à l'instant même, sans une parole de plus, son 
mari la saisit avec une ivresse sauvage, et sauta sur 
son mulet, l'emportant comme s'il eût craint qu'on 
vint la lui ravir encore. Et l'animal, comprenant tout 
le prix du fardeau dont le chargeait la confiance de 
son maitre, releva la tète avec orgueil, et se mil à 
courir d'un trot rapide, au tintement joyeux de ses 
clochettes d'argent. 

Et, au bout de quelques jours, ils atteignirent ainsi le 
pays du prince. Et tout le monde s'associa à l'allé- 
gresse des époux réunis si miraculeusement, après 
s'être crus séparés à jamais. Et dès lors ils vécurent 
heureux. Car Dieu les bénit de nouveau, et ils donnè- 
rent le jour à une nombreuse postérité. 

Mais les moines du monastère de Debré-Sina, désolés 
de la perte de leur bien-aimé prieur, ne consentirent 
jamais à lui nommer un successeur ; et, se résignant 
plutôt à quitter leur retraite, ils se dispersèrent dans 
toute l'Abyssinie. 

Et aujourd'hui l'étranger qui visite cette montagne 
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déserte n'y rencontre plus que des roches éboulées çà 
et là, au caprice du hasard. Dans le creux de quel- 
ques-unes d'entre elles, l'œil stupéfait découvre 
comme des chambres vides, et dans Tune, la plus grande 
et la plus sombre, des ossements desséchés, et dans 
une autre, un autel de pierre nu et dévasté... 

Néanmoins, chaque année, au mois de mai, cette 
solitude se repeuple et renaît à la vie. Et, durant quel- 
ques jours, la foule des pèlerins s'y presse de nouveau. 
Quelque vieux moine relève de ses mains tremblantes 
le tabernacle renversé. Les chants sacrés retentissent, 
les pieux murmures se font entendre. Car la croyance 
populaire a survécu aux ravages du temps, et garde 
toujours une foi profonde et vive aux miracles du 
sanctuaire de Debré-Sina. 
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circulèrent. Puis, les quartiers de viande bouillie, et 
enfin le brondo, le mets national. C'est tout simple- 
ment de la viande crue qu'on mange en en trempant 
les morceaux dans une purée de poivre rouge. Le plus 
communément, une cuisse de vache, que Ton suspend 
entre trois piquets en faisceau, en fait les frais. Les 
convives s'installent alentour, leur couteau à la main, 
et chacun d'en découper à tour de rôle, à même, de 
longues lanières sanguinolentes, qu'ils engloutissent 
avec la rapidité de l'éclair. 

Malheureusement l'usage de ce mets, si succulent 
qu'il soit, entraine un léger inconvénient; je veux 
parler du ténia , le ver solitaire , auquel échappent 
bien peu d' Abyssins. Mais le remède, chez eux, est à 
côté du mal, et le kousso leur pousse sous la main. 
Aussi est-il démode de s'en administrer régulièrement 
une forte dose, à époques convenues. Tout homme qui 
«e respecte ne saurait s'en affranchir. C'est admis, c'est 
même imposé; et l'opinion publique flétrirait sévère- 
ment quiconque serait signalé notoirement comme ne 
se pliant pas à cette coutume, au moins une fois par 
mois. Les Anglais n'absorbent pas avec plus de méthode 
leur magnésie ou leurs blue-pills. 

Je ne sais combien de vaches furent immolées à 
letfe occasion. Mais, durant plusieurs nuits, les hurle- 
ments des hyènes et des chacals attestèrent que la pro- 
vision ne s'épuisait pas promptement. 

L'évêque se tenait à l'écart de ces fêtes. Fraîchement 



CHAPITRE IV 

Arrivée à Keren. — Aspect des Bogos. — Une messe épiscopale. 
— Les danses des jeunes filles. — Le bain de fumée. — L'as- 
semblée des notables. — Les ebasses de l'Ansaba. — Misère 
des indigènes. 

Celle légende, racontée dans un style aux allures 
mystiques, avec l'accent concis des vérités indiscuta- 
bles, relevé par les chaudes descriptions et la couleur 
locale propres au débit du narrateur, était pour moi 
un tableau vivant de ces mœurs pittoresques de l'Abys- 
sinie contemporaine, dont l'étude m'offrait de si pro- 
fonds attraits. 

L'histoire nous mène jusqu'à Ela-Berett (puits de 
neige), où nous couchons... Lorsque je dis nous cou- 
chons, vous voyez ça d'ici : une peau de bœuf jetée sur 
la terre nue, et où vous êtes libre de vous étendre, si le 
cœur vous en dit. Quant au sommeil, c'est autre chose. 
Sans parler du froid qui nous glace et nous empêche de 
rester en repos, à peine la nuit tombée, c'est, tout 
autour de nous, dans le fourré que nous touchons du 
pied, un concert à donner une idée de ce que devait 
ôtre le monde à l'heure du déluge. La panthère marie 
ses miaulements sinistres aux rugissements sonores du 
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lion, le chacal aboie dans la pénombre où meurt gra- 
duellement Téclat de nos feux, et l'hyène hurle jusque 
dans nos jambes. On voit, en dehors du cercle lumi- 
neux, de grandes ombres confuses aller et venir avec 
deux points rouges dardés sur nous. Point de lune, le 
ciel est sombre, les montagnes se dressent toutes 
noires, gigantesques et menaçantes. On dirait qu'elles 
vont s'abîmer sur nos têtes. Tout cela donne plus froid 
encore. Nul n'a envie de dormir. Un tison, jeté à 
l'aventure dans l'obscurité, nous montre des animaux 
qui fuient en criant, pour revenir et se rapprocher 
davantage. A ce moment, un brave chien que j'avais 
amené de France, et que je retenais tout grondant, le 
poil hérissé, auprès de moi, s'échappant, courut 
dessus. Une explosion féroce de rugissements retentit; 
puis comme le bruit d'une lutte acharnée, des aboie- 
ments exaspérés, et presque aussitôt un râle lugubre 
d'agonie... Quelques secondes, et tout était fini. J'eus 
beau m'élancer de ce côté en tirant au jugé... Plus 
rien ! mon pauvre compagnon ne reparut jamais. Quelle 
nuit ! 

Nous en vîmes le terme enfin, sans autre malheur. 
Au point du jour, nous étions personnellement intacts, 
quoique gelés. Nous avions fait bonne garde et sauvé 
nos montures. C'était leur présence, à n'en pas douter, 
qui avait surexcité l'acharnement de nos visiteurs noc- 
turnes. Même un petit âne du convoi ne fut pas sans y 
trouver son compte. 



AUX PAYS DU SOUDAN. 75 

Il était investi d'une mission de conGance; avant de 
quitter Monkoullo, les Pères Lazaristes lui avaient soli- 
dement attaché sur le dos une volumineuse dame- 
jeanne pleine d'un liquide réjouissant. C'était le vin 
de leur évoque. Moi qui ne bénéficiais point des mêmes 
facilités de transport que les missionnaires, sur cette 
côte où le commerce en était, à l'époque, sévèrement 
proscrit, il y avait longtemps que je ne connaissais plus 
le goût du vin que de souvenir. Mais Monseigneur 
nous avait généreusement admis au partage de sa cave, 
et le fond n'en était plus guère loin. Ce matin-là, tout 
engourdis par le froid, attristés les uns et les autres de 
la perte de mon chien, nous avions besoin de nous 
réconforter, et nos dernières accolades répuisèrent 
tout à fait. Comme Ésope, jadis, avec sa balle de pain, 
le petit âne, désormais, allait trotter à vide. 

Nous avions atteint le point culminant de notre 
route. A partir de cet instant, nous nous mimes à des- 
cendre sans interruption. Bien qu'élevé, le plateau des 
Bogos était néanmoins d'un niveau sensiblement infé- 
rieur à ces altitudes. Au bout d'une dégringolade 
périlleuse de cinq à six heures, nous y mettions le 
pied. La rapidité de la course et les difficultés du che- 
min nous avaient à peine laissé le loisir de regarder 
autour de nous. Quand nous levons les yeux, le pano- 
rama n'est plus le même, et le point de vue s'est 
modifié avec tout l'imprévu d'un décor d'opéra. Hier 
et aujourd'hui ne se ressemblent plus. Adieu les vertes 
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clairières, les grandes herbes et les hauts arbres! 
Adieu le joyeux gazouillement des cascades! L'été 
éthiopien a passé par là avec toutes ses implacables 
ardeurs. Le sol est crevassé, les rivières à sec, les 
arbrisseaux presque dépouillés, le gazon jauni, la 
plaine calcinée. 

Avant d'entrer sur les terres de son diocèse, Mon- 
seigneur tient à donner à sa tenue quelque chose de 
plus sacerdotal que le débraillé auquel Font condamné 
les exigences hâtives du voyage. La barbe longue, le 
teint hàlé, couvert de poussière, chacun en a besoin, 
en effet. 

Nous l'imitons de notre mieux, et jusqu'à nos 
domestiques qui ne dédaignent pas un brin de toilette. 
Le large morceau d'étoffe qui, jusqu'alors, se borne à 
leur ceindre les reins, se déploie, et les voilà mainte- 
nant, drapés comme des sénateurs romains, sous une 
toge sale, dont émergent leurs épaules noires. Au 
bazar deMassaouah, j'avais acheté à chacun des miens 
une paire de sandales, pour leur mettre les pieds à 
l'abri des épines et des cailloux. C'est tout bonnement 
une semelle de cuir qui se rattache à l'orteil par une 
étroite courroie. Au lieu de s'en servir, durant tout le 
trajet, ils la portaient suspendue avec soin au bout 
d'un bâton. A présent que le sol, relativement uni, 
risque moins de les détériorer, ils s'en parent avec 
orgueil. 

Il est vrai que l'habitude de \&a.Tc\\eY dès l'enfance 
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ainsi sommairement chaussés, leur rend, à la longue, 
la plante des pieds aussi dure et tout aussi impénétra- 
ble que de la corne. Ni les aspérités de la pierre, ni la 
morsure des insectes, voire même des serpents, n'y 
ont plus de prise. Un jour, me trouvant chez le nahib 
d'Arkiko, nous causions tranquillement ensemble, 
dans la cour de sa maison, moi étendu sur un angareb, 
lui debout à mes côtés. Tout à coup, il porta vivement 
la main à son talon, et me montra, encore suspendu 
par les pinces, un gros scorpion qui venait de l'y 
piquer. Tout autre eût pu s'estimer heureux d'^n être 
quitte pour une paralysie partielle ou même totale du 
membre atteint ; car ces blessures sont des plus dan- 
gereuses, et quelquefois mortelles. Chez lui, le venin 
de la bête n'avait pu aller au delà de l'enveloppe 
rugueuse où il s'était perdu; et dix minutes plus tard, 
après que j'y eus, par précaution, versé quelques 
gouttes de phénol, il n'y paraissait plus. 

Jusqu'alors, sur nos pas, nous n'avions rencontré 
aucune agglomération humaine. Au plus, des cabanes 
isolées de bergers, et c'était tout. Maintenant, voici 
des hameaux, des habitants. L'aspect des uns et des 
autres, je le confesse, n'est guère attrayant. Ils sont 
sordides, et hommes, femmes et enfants se précipi- 
tent vers nous en tendant la main. 

Le bruit de notre arrivée nous a précédés, et entre 
eux ils se désignent l'évêque avec curiosité, mais sans 
empressement. Le sentier que noua suVaow* £ vcîw&fe *5v. 
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paraît fréquenté. Nous sommes, on le voit, dans un 
pays peuplé. Ce n'est plus la solitude des jours passés. 
De temps à autre, nous croisons des groupes d'indi- 
gènes. Ils viennent de Keren, ou s'y rendent. Nous 
devons en approcher, et bientôt nous en distinguons 
les huttes éparses au pied d'un rocher à pic. Il n'y avait 
pas même cinq jours que nous avions quitté Massaouah. 
Les caravanes en mettent huit ou neuf en général. 

A peine avons-nous franchi le petit ravin sans eau 
qui longe Keren de l'ouest à Test, que retentissent 
des glapissements variés. 

Des essaims d'enfants entièrement nus accourent en 
gambadant à notre rencontre. Derrière, s'avancent des 
hommes au maintien plus grave, des chefs à barbe 
blanche, puis des femmes qui se cramponnent à nos 
hottes pour nous baiser les genoux. Mais ce ne sont 
que les vieilles; les jeunes restent sous leur hutte, 
(l'où, à mesure que nous passons, elles saluent notre 
arrivée (l'un gloussement aigu. Tout le village est en 
rumeur. 

Après avoir distribué force bonjours et force poi- 
gnées de main à tout le monde, nous parvenons enfin 
à l'enclos de la mission, où nous laissons Monseigneur 
et sa suite. Celui de M. Munzinger est contigu, et c'est 
là que je cours me soustraire à l'enthousiasme des 
populations. 

D'ïs l'abord , je ne raffole pas de Keren. La voilà 
donc, cette capitale tant vantée. Je m'en étais fait une 
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autre idée. Deux ou trois cents cabanes construites en 
chaume, et entourées chacune de pas mal d'ordures, 
c'est là tout ce qu'il m'est donné d'admirer. Celles 
des notables sont précédées d'une cour que défend 
une clôture d'épines. Cet espace vide est réservé 
aux bestiaux qu'on y rentre la nuit , pour les en faire 
sortir au point du jour. Mais, le lendemain, il subsiste 
encore sur le sol tant de traces désobligeantes de leurs 
nocturnes ébats, qu'il est difficile aux délicats d'y dé- 
couvrir un emplacement ou risquer le pied sans com- 
plications désagréables. 

Le type des habitants offre à l'examen presque 
autant de variétés dans la physionomie , dans la cou- 
leur de la peau , qu'il y a d'individus. Le costume est 
moins bigarré. Pour les hommes faits, un morceau de 
toile roulé autour des reins et une lance; quelque- 
fois pas de toile, mais toujours une lance. Pour les 
jeunes garçons encore moins de recherche; les mieux 
vêtus ont une façon de culotte , une pièce de cuir, 
veux-je dire, découpée en triangle, qui s'applique sur 
le bas du ventre et se rattache à la ceinture au moyen 
de trois cordonnets dont il est facile de se figurer, à 
peu de chose près, la disposition. 

Cet appendice, en même temps, sert à maint autre 
usage domestique. J'avais pris, en effet, à mon service, 
dès notre arrivée, pour m'y rendre plus populaire, un 
jeune gars de Keren, d'une quinzaine d'années, auquel 
était dévolue plus spécialement la confection de mon 
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pain. Un jour, je l'aperçois , accroupi dans un coin et 
se livrant à une manipulation active dont je ne distin- 
guais pas nettement l'objet. Il me tournait le dos; je 
m'approche , et alors je me rends un compte exact de 
la situation : à terre et à portée de sa main, deux cale- 
basses , Tune pleine d'eau , l'autre pleine de dourah 
écrasé; puis, devant lui , sa culotte primitive étendue 
sur le sol. C'était dans ce récipient d'un nouveau genre 
qu'il pétrissait, avec une candeur qui n'avait d'égal 
que son zèle , la pâte rudimentaire appelée à me res- 
taurer. Eh, mon Dieu! ce n'en était pas plus mau- 
vais; — affaire d'habitude ou de préjugé. 

Pour les femmes, nous sommes près du Soudan, et 
l'influence s'en fait sentir. Celles qui sont mariées re- 
vêtent, comme aux rives du fleuve Blanc, la farde aux 
couleurs multiples où le bleu domine : c'est une grande 
pièce de cotonnade tissée par la main indigène. Elles 
s'en drapent plus ou moins , suivant les heures de la 
journée, avec un abandon qui n'est pas dénué de grâce. 
La fraîcheur du matin les y trouve enveloppées- de la 
tête aux pieds ; les yeux noirs de nos frileuses , seuls , 
laissent passer leurs éclairs à travers la fente unique 
qu'elles maintiennent coquettement entr'ouverte sur 
leur visage. Puis, à mesure que les rayons du soleil 
échauffent l'atmosphère , les plis de l'étoffe se desser- 
rent peu à peu; la voilà qui dégage le front, qui tombe 
sur le cou; elle glisse des épaules, le buste se dé- 
couvre; enfin, à midi, à peine la poitrine rebondie 
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est-elle encore voilée. C'est charmant chez les jeunes, 
hideux chez les vieilles. 

Quant aux jeunes filles, elles portent, noué autour 
des reins, le raât , espèce de caparaçon qui rappelle 
exactement ceux dont, Tété, nous recouvrons nos che- 
vaux , afin d'en éloigner les mouches. Chez elles, les 
franges, fixées à une lanière de cuir, partent du haut 
des hanches et s'arrêtent au-dessus du genou, s' écar- 
tant au moindre mouvement ou à la plus légère brise. 
Or, ces demoiselles s'agitent beaucoup, et le zéphyr 
souffle souvent ! 

L'abondance de la chevelure est commune aux deux 
sexes. Les hommes laissent, d'ordinaire, croître au- 
dessus du front un énorme toupet tout autour duquel 
s'étage une rangée de boucles arlistement frisées. Les 
femmes nattent leurs cheveux en une infinité détresses 
minces et uniformes qui ne dépassent pas le cou , et 
dont l'ensemble rappelle les coiffures à la Ninon. Par- 
fois, elles y ajoutent quelques perles en verroteries ou 
de petits coquillages, des cauris. Chez les uns comme 
chez les autres, des ruisseaux de beurre ou de graisse 
fondue destinés à en assouplir la roideur naturelle, 
découlent constamment de ces œuvres d'art capillaires. 

J'ai le loisir de contempler des exemplaires de tous 
ces types devant la maison de mon hôte. Plus spacieuse 
et plus propre que celles du commun , cette demeure 
n'en diffère cependant ni par l'architecture, ni par 
l'apparence. Mais tous, au loin, la connaissent, et la 

5. 
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foule est grande de ceux qui viennent souhaiter la 
bienvenue au consul français, comme ils disent, en 
profitant de la circonstance pour boire et manger à 
ses frais. Il a bien fallu trois quarts d'heure pour m'en 
construire une à côté. 

Toutes les deux sont adossées au rocher escarpé 
qui domine la plaine, et dont les flancs sont couverts 
d'une végétation touffue. C'est, depuis longtemps, le 
repaire d'un léopard avec lequel le village ne vit pas 
en trop mauvaise intelligence. Par-ci par-là, il est 
vrai, une chèvre manque bien à l'appel, mais le pays 
est tellement giboyeux que ces larcins sont rares. 
Toutes les nuits, avec les ténèbres, commencent les 
rugissements de la béte, qui, après avoir dormi la 
journée, se livre alors à ses pérégrinations et à ses 
petites affaires. La première fois, ce voisinage immé- 
diat me tint quelque peu éveillé; ensuite je n'y songeai 
plus. 

Au matin, un bruit inaccoutumé me frappe l'oreille. 
Je me dresse sur mon séant, j'écoute. Oui ! c'est bien 
cela! L'église est à quelques pas, et je distingue le son 
de la cloche. Oh! comme ce bruit banal, et même im- 
portun quelquefois dans nos villes, lorsqu'il s'échappe 
avec fracas des clochers d'une somptueuse cathédrale , 
parle doucement au cœur dès qu'il n'est plus que le 
(internent timide d'une humble clochette pendue à la 
chapelle des lointaines solitudes! Que d'images ou- 
bliées il évoque! que de souvenirs assoupis il ranime! 
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C'est l'heureuse enfance , c'est le foyer paternel , c'est 
la patrie regrettée , c'est la pauvre mère qui prie et 
qui vous pleure là-bas!... C'est tout ce qu'on a quitté , 
tout ce qu'on aime. 

Je me lève. Je me hâte. L'évêque allait célébrer sa 
première messe au milieu des peuples confiés à son 
zèle évangélique. Les murs délabrés du sanctuaire 
laissaient, à travers leurs fissures, arriver tous les 
bourdonnements du dehors ; l'autel était en ruine ; 
des fidèles convoqués, à peine deux ou trois étaient-iis 
agenouillés, d'un air distrait et curieux, sur la pous- 
sière du sol nu... Eh bien ! aucune solennité religieuse 
entourée de toutes les pompes de notre culte; aucune 
de ces harmonieuses prières montant, avec la fumée 
de l'encens et les plaintes de l'orgue , vers des voûtes 
altières; non! rien, rien de tout cela n'ira jamais à 
l'àme autant que l'aspect désolé de cette pieuse enceinte 
tombant de vétusté, autant que la voix isolée de ce 
prêtre s'élevant pour bénir une foule absente; et plus 
encore, autant que cette petite croix grossière , debout 
au milieu de la barbarie et du désert, épave consola- 
trice et chère aux exilés , aux malheureux , et plantée 
là comme l'immuable jalon de la régénération pro- 
mise dans l'avenir aux déshérités d-i passé. 

Durant le saint sacrifice, deux mariages sont con- 
sacrés, ou plutôt régularisés, car depuis plusieurs 
années déjà les nouveaux époux n'en sont plus aux 
préliminaires. Le premier est celui de serviteurs indi- 
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lion, le chacal aboie dans la pénombre où meurt gra- 
duellement Téclat de nos feux, et l'hyène hurle jusque 
dans nos jambes. On voit, en dehors du cercle lumi- 
neux, de grandes ombres confuses aller et venir avec 
deux points rouges dardés sur nous. Point de lune, le 
ciel est sombre, les montagnes se dressent toutes 
noires, gigantesques et menaçantes. On dirait qu'elles 
vont s'abîmer sur nos têtes. Tout cela donne plus froid 
encore. Nul n'a envie de dormir. Un tison, jeté à 
l'aventure dans l'obscurité, nous montre des animaux 
qui fuient en criant, pour revenir et se rapprocher 
davantage. A ce moment, un brave chien que j'avais 
amené de France, et que je retenais tout grondant, le 
poil hérissé, auprès de moi, s'échappant, courut 
dessus. Une explosion féroce de rugissements retentit; 
puis comme le bruit d'une lutte acharnée, des aboie- 
ments exaspérés, et presque aussitôt un râle lugubre 
d'agonie... Quelques secondes, et tout était fini. J'eus 
beau m'élancer de ce côté en tirant au jugé... Plus 
rien ! mon pauvre compagnon ne reparut jamais. Quelle 
nuit ! 

Nous en vîmes le terme enfin, sans autre malheur. 
Au point du jour, nous étions personnellement intacts, 
quoique gelés. Nous avions fait bonne garde et sauvé 
nos montures. C'était leur présence, à n'en pas douter, 
qui avait surexcité l'acharnement de nos visiteurs noc- 
turnes. Même un petit âne du convoi ne fut pas sans y 
trouver son compte. 
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Il était investi d'une mission de confiance; avant de 
quitter Monkoullo, les Pères Lazaristes lui avaient soli- 
dement attaché sur le dos une volumineuse dame- 
jeanne pleine d'un liquide réjouissant. C'était le vin 
de leur évoque. Moi qui ne bénéficiais point des mêmes 
facilités de transport que les missionnaires, sur cette 
côte où le commerce en était, à l'époque, sévèrement 
proscrit, il y avait longtemps que je ne connaissais plus 
le goût du vin que de souvenir. Mais Monseigneur 
nous avait généreusement admis au partage de sa cave, 
et le fond n'en était plus guère loin. Ce matin-là, tout 
engourdis par le froid, attristés les uns et les autres de 
la perte de mon chien, nous avions besoin de nous 
réconforter, et nos dernières accolades répuisèrent 
tout à fait. Comme Ésope, jadis, avec sa balle de pain, 
le petit âne, désormais, allait trotter à vide. 

Nous avions atteint le point culminant de notre 
route. A partir de cet instant, nous nous mimes à des- 
cendre sans interruption. Bien qu'élevé, le plateau des 
Bogos était néanmoins d'un niveau sensiblement infé- 
rieur à ces altitudes. Au bout d'une dégringolade 
périlleuse de cinq à six heures, nous y mettions le 
pied. La rapidité de la course et les difficultés du che- 
min nous avaient à peine laissé le loisir de regarder 
autour de nous. Quand nous levons les yeux, le pano- 
rama n'est plus le même, et le point de vue s'est 
modifié avec tout l'imprévu d'un décor d'opéra. Hier 
et aujourd'hui ne se ressemblent plus. Adieu les vertes 
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rond autour d'un cercle d'une vingtaine déjeunes filles 
debout et se démenante qui mieux mieux. Au milieu, 
Tune d'elles tenait un tambourin sur lequel elle frap- 
pait à coups redoublés, delà paume de la main, tandis 
que ses compagnes chantaient en se balançant de droite 
à gauche, sur un rbythme uniforme. 

Gœrguis m'avait accompagné. Je lui demandai ce 
que chantaient ces demoiselles. 

— Ce sont toujours, me répondit-il, des allusions 
aux événements du jour. Chacune entonne, à son tour, 
ce qui lui vient à l'esprit, et les autres reprennent en 
chœur le refrain, qui ne varie pas. Aujourd'hui, il est 
question de votre visite à Keren. 

On entendait en ce moment la voix d'une grande fille, 
élancée et gracieuse, dont le fausset déchirait l'espace. 

— Voici ce que chante celle-ci, reprit-il : 

Ils sont arrivés, les seigneurs de France, 
Et ils apportent beaucoup d'argent. 
Ils le sèmeront dans la terre des Bogos, 
Et il en sortira une moisson d'or. 

Et toutes, ce solo terminé, sans plus interrompre 
que la première leur balancement continuel, de répéter 
avec ensemble : 

Ils sont arrivés, les seigneurs de France, 
Et ils apportent beaucoup d'argent. 

C'était le refrain. 

Puis, après la grande fille, une autre improvisatrice 
recommença. : 
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Il faut être vigilant pour récolter cette moisson d'or. 
Ne la laissons pas piller par les Barcas. 

Et le chœur de reprendre : 

4 

Ils sont arrivés, les seigneurs de France, 
Et ils apportent beaucoup d'argent. 

A la fin de chaque stance, par un mouvement de 
a par le flanc droit » , toutes se saisissaient simultané- 
ment la taille, faisaient deux ou trois pas en piétinant 
à peu près sur place, et, revenant a face au centre » , 
reprenaient leur balancement d'ours à la chaîne. 

Le tambourin ne cessait pas, et celle qui en jouait 
continuait ses battements avec le même entrain et la 
môme mesure. 

— Comment s'appelle cet instrument ?demandai-je. 

— Un labour a... 

Un taboura! Plus tard, j'ai retrouvé le nom et l'in- 
strument dans tout l'Orient, à Mascate, comme sur les 
bords de la mer Rouge, comme en Perse, ou dans la 
vallée de l'Euphrate. D'où viennent l'un et l'autre? 
Quelle peut bien en être l'origine? Ont-ils été jetés, 
au hasard d'une de leurs escales, par les marins 
de Provence chez lesquels l'usage en est populaire, et 
le tambourin, par une corruption naturelle, est-il 
devenu le taboura? Ou bien est-ce le contraire, et 
fut-ce la conquête arabe qui l'apporta avec elle en 
Espagne, et y laissa le taboura pour s'appeler le tam- 
bourin ?... Je livre ce problème aux étymologistes. 

Toujours est-il que, deux jours açrfes, XfcVstawvt^sX 
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les divertissements rentrés dansle silence, d'un commun 
accord, les chefs convoqués se réunirent là pour tenir 
un conciliabule préalable, et se concerter, avant de se 
rendre à la mission catholique où le rendez-vous avait 
été assigné. 

Leur programme arrêté, leurs mesures prises, dès 
que l'ardeur du soleil eut un peu diminué, ils s'ébran- 
lèrent et envahirent la cour. Puis, majestueusement, 
ils se déployèrent en demi-cercle, et s'accroupirent sur 
leurs talons, en face de quatre escabeaux réservés à 
l'évêquc et au Père Delmonte, à M. Mùnzinger qui 
devait servir d'interprète, et à moi. 

Ils étaient environ une trentaine, jeunes ou vieux, 
tous issus de la race conquérante, et descendants des 
plus anciennes familles. Deux, plus particulièrement, 
paraissaient jouir d'une influence notoire sur le reste 
du groupe. L'un, m'expliqua-t-on, grand chef légitime 
de par la tradition, mais appauvri peu à peu par des 
revers, ne devait plus son prestige qu'à l'antiquité de 
son origine, tandis que l'autre, bien que moins noble, 
mais fort riche, exerçait en réalité sur tous une action 
prépondérante à cause de sa fortune. Des troupeaux 
considérables, des terres d'une vaste étendue, voilà en 
quoi, suivant la coutume bogos, consistait cette for- 
tune; et Ton comprend que l'existence individuelle de 
bien des gens y était attachée. 

Ce fut néanmoins le premier qui porta la parole. 

Pas plus au pays d'Ethiopie que chez d'autres, les 
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avocats ne font défaut, et la prolixité n'est pas la 
moindre vertu des orateurs qu'improvisent les cir- 
constances. Celui-ci entama un exorde qui menaçait 
de remonter jusqu'à Salomon, leur ancêtre commun, 
s'il n'avait été interrompu dès les premières phrases. 

9 

Ramené à sbn sujet, durant plus d'une heure cepen- 
dant, il s'étendit sur les avantages merveilleux que la 
France, l'Angleterre , et même la Russie, — sans qu'on 
pût s'attendre à ce nom imprévu ; quant à l'Italie, elle 
n'était pas encore entrée en scène, — devaient incon- 
testablement trouvera protéger efficacement les Bogos. 
Et peu leur importait, disait-il, que ce fût à Tune ou à 
l'autre de ces puissances qu'ils eussent à obéir, pourvu 
qu'elle assurât leur sécurité. 11 leur fallait absolument 
un chef, un gouverneur européen, quelle qu'en fut la na- 
tionalité, qui, par sa présence, conjurât les périls donl 
ils étaient environnés, qui les défendit contre les Egyp- 
tiens, et surtout qui les autorisât à se venger impunément 
de leurs ennemis ou de leurs rivaux. Pendant longtemps 
le missionnaire éloigné avait rempli ce rôle. Maintenant 
qu'il était parti, ils en réclamaient un autre, prêtre ou 
laïque, — là n'était point l'embarras, — dont la main 
pût tenir une arme et sût s'en servir. Avant tout, 
c'était à vivre qu'ils demandaient; les enseignements 
spirituels viendraient ensuite. 

A ce moment-là, tous se mirent de la partie pour 
appuyer les arguments de leur défenseur. On sentait 
dans leur attitude, comme dans leurs çatoVea, \b\&%AÀ% 
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quelle prévention d'hostilité et de méfiance à l'égard 
de l'évoque. C'est que celui-ci, surpris, dès le début, 
de ce langage, ne se gênait point pour dissimuler son 
mécontentement, ni pour répéter qu'il les avait convo- 
qués, non pour écouter une conférence sociale et poli- 
tique, mais pour remplir exclusivement auprès d'eux 
une mission de charité. Une plus ancienne expérience 
des mœurs de ces populations, et un séjour plus pro- 
longé parmi elles, lui eussent appris qu'il est bien 
difficile de faire admettre, par des intelligences aussi 
peu ordonnées, la distinction subtile à établir entre ces 
principes. 

— C'est une croix que je tiens, et non une épée, 
leur répondait vainement le prélat. 

Qu'importait cette métaphore à une foule primitive, 
façonnée de longue date à voir Tune et l'autre dans la 
même main? Quelle signification pouvait évoquer à 
leurs yeux l'opposition de ces deux emblèmes, dont, au 
contraire, l'union séculaire avait toujours, chez eux, 
servi de signe de ralliement dans leurs guerres avec 
les musulmans? 

La discussion s'était singulièrement écartée du but 
de la réunion. Et le fait est qu'à l'argent personne 
ne songeait guère plus. Encore moins pensait-on à 
remercier ceux qui l'avaient envoyé ou apporté. Même 
en Ethiopie, dès que la politique se glisse dans le débat, 
toute autre préoccupation s'en efface. 11 en futainsi cette 
lois; et après d'orageuses agitations, la séance fut levée,. 
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sans qu'on eût pris ni décision ni parti. C'était à se 
croire au sein d'une assemblée française. 

Le lendemain, l'évêque adopta la résolution par 
laquelle il eût du commencer, et se mit en devoir de 
distribuer lui-même ses largesses, d'après les besoins 
qui lui étaient signalés, au fur et à mesure qu'il lui 
était permis d'en apprécier l'urgence sur des rensei- 
gnements véridiques. 

Quant à moi qui n'avais rien autre à faire, pendant 
ce temps j'explorais les environs, suivi deGœrjfuis. Je 
poussai d'abord vers l'est, avec les sinuosités du tor- 
rent de l'Ansaba, un des plus larges et des mieux 
fournis d'eau de la région. Pour le moment, il est à 
sec, mais de grands trous creusés çà et là dans son lit 
découvrent, à un mètre de profondeur tout au plus, 
comme autant de sources fraîches et pures filtrant sous 
le sable. Les bords en sont garnis d'une végétation 
puissante. Des arbres magniGques aux proportions phé- 
noménales, des roseaux d'une élévation prodigieuse, 
des massifs de bambous, de lianes, d'arbustes divers 
attestent la fécondité du sol, el les collines au travers 
desquelles il s'est frayé une route sont revêtues de 
forêts touffues ou d'une herbe épaisse. 

Là vit une faune abondante et variée, entre autres 
l'antilope agacen, avec sa bosse entre les deux épaules, 
à l'instar de celle du bison, et ses cornes en spirales 
plus hautes que le bois d'un cerf dix cors. Les dimen- 
sions de sa taille atteignent, dans leur com\A^V ô^\<è,- 
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loppement, celles d'un cheval de forte encolure. D'or- 
dinaire, ces animaux se réunissent en bardes de cinq à 
six femelles, sur lesquelles règne despotiquement on 
seul mâle, à la façon du coq au milieu de la basse- 
cour. Ensuite, le rhinocéros, le lion, la petite gazelle 
du Tigré, et enfin des quantités de perdrix, de pin- 
tades, se glissant sous le couvert des broussailles, et 
même de lièvres, toujours dédaignés par les supersti- 
tieuses répugnances de l'indigène 1 . Je ne parle pas de 
l'hyène, dont les hurlements sinistres vous assourdis- 
sent et s'échappent de tous les coins, dès que le jour 
est fini. Parmi les oiseaux, tout ce que j'avais déjà ren- 
contré de si joli sur les hauts plateaux, mais, en plus, 
des volées de cailles arrivées récemment des régions 
européennes. C'était, en présence de tant de richesses 
cynégétiques, du trop menu gibier. Je les poussais 
devant moi à coups de pied. Puis, de mignonnes 
petites perruches, de celles qu'on appelle inséparables, 
que je n'avais encore vues nulle part. Il y en avait, 
caquetant' et se becquetant, deux à deux, presque sur 
chaque arbre un peu élevé. 

Les bandes de singes sont nombreuses. Mais elles 
s'écartent moins volontiers des rochers, dont les anfrac- 
tuosités leur offrent des asiles plus sûrs que les 
branches. L'une d'elles avait établi son domicile en un 
quartier voisin de Keren, renommé pour la qualité 

1 Mer Rouge et Abyssinie. 



AU PAYS DU SOUDAN. 99 

du fourrage savoureux qui y croissait à profusion. C'était 
là que, chaque soir, mon jeune serviteur allait renou- 
veler, pour le lendemain, la provision de ma mule. 
Mainte fois il s'était plaint à moi des niches dont ces 
damnés animaux le rendaient victime. Assez en forces 
et trop agiles pour avoir rien à redouter de ses atteintes, 
dès qu'il apparaissait, c'était à qui d'entre eux gamba- 
derait autour de lui, ou même lui sauterait sur les 
épaules et lui tirerait les cheveux. 

Deux ou trois fois, je l'avais accompagné, mon fusil 
sous le bras, résolu à leur infliger une leçon. Mais 
alors jamais, au grand jamais, ne s'était montré le 
museau de l'un d'eux. Tapis dans les feuilles, ils devi- 
naient un ennemi redoutable, et se tenaient cois. Je ré- 
solus de changer de tactique. Habituellement, au retour, 
ils faisaient avec lui une partie du chemin, ne cessant 
leurs malices et leurs attaques qu'en vue des premières 
maisons. Bien avant cette heure-là, je me postai der- 
rière un buisson et j'attendis. Mon homme revint 
comme de coutume, portant sur la tête une grosse botte 
d'herbe. Précisément deux singes étaient juchés dessus. 
Je ne pouvais tirer dans ces conditions. Mais avant 
même que je me fusse démasqué, à un mouvement ou 
à je ne sais quoi, mes deux macaques, flairant une 
embuscade, avaient déguerpi. 

Pour en voir de près, je finis par en acheter un qui 
avait été pris au piège. Les indigènes disposent à cet 
effet, dans le voisinage d'une de leuts Tfc\.vi\\&&^w 
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vase au col étroit qu'ils ont, au préalable, rempli de 
noisettes ou de dattes. L'animal gourmand étire ses 
doigts flexibles, allonge sa patte, et, la glissant par 
l'ouverture, s'empare de tout ce qu'il peut saisir dans 
l'intérieur. Mais, une fois pleine, la même patte ne 
peut plus repasser par le goulot resserré où elle ne 
s'est déjà faufilée qu'à grand'peine. Cris de fureur alors 
de Tanimal qui ne veut rien lâcber, et dont les guet- 
teurs, accourus au bruit, s'emparent désormais sans 
difficulté. Les jeunes en captivité s'apprivoisent aisé- 
ment. Rien de drôle comme le mien, lorsque je lui 
présentais un miroir : c'était à la fois un mélange 
d'étonnement, d'extase et de colère impayable, et les 
coups de pied circulaires qu'il adressait en dessous à 
ce camarade insaisissable provoquaient chez mes gens 
des éclats de gaieté qui leur ont fait passer plus d'un 
joyeux quart d'heure. 

C'était d'un plus noble gibier dont, cette fois, j'avais 
souci. Dans ces fourrés de l'Ansaba j'allais à l'aventure 
un peu en étourdi, écartant du bras les buissons et les 
lianes, sans regarder en avant, ce qui eût été sage, 
lorsque tout à coup le bruit d'un ronflement sonore et 
saccadé me fait dresser l'oreille. Partout ailleurs, 
j'aurais cru entendre le souffle d'une locomotive en 
marche. C'était à s'y méprendre. Plus près, et se rappro- 
chant peu à peu, un grand fracas de branches cassées, 
d'herbes et de feuilles froissées. Je m'arrêtai à l'entrée 
d'une c/aiiière, la main sut \a tatewte ta \x\& cara- 
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bine, et bientôt, à quelques pas en face de moi, la 
cime des roseaux ondula; une tête monstrueuse et 
bizarre en émergea; un animal énorme apparut : 
c'était un rhinocéros. 

En m'apercevant, la bète demeura interdite. Nous 
étions, au plus, à quatre ou cinq mèlres l'un de 
l'autre. Sans y réfléchir, instinctivement, j'épaulai, 
visant à la tête. Mon coup partit, et de nouveau un 
abominable tumulte, quelque chose de pareil à un 
tourbillon. Je ne savais pas, au juste, ce que je venais 
de faire ; j'entendais comme dans un songe ; je regardais 
à travers un nuage. Je me retournai ; mon domestique, 
muet d'épouvante, gisait à plat ventre, la face contre 
terre... Que s'était-il donc passé? Le pauvre diable, en 
me voyant tirer sur le rhinocéros, nous avait jugés per- 
dus tous les deux. Jamais, en effet, le terrible quadru- 
pède, à ce que j'appris plus tard, ne recule devant 
une agression. Il fonce, au contraire, corne baissée, sur 
l'imprudent qui ose se mesurer avec lui, ou même se 
rencontrer par hasard sur ses pas. Comment tout cela 
s'était-il arrangé? Il fuyait cette fois... Il esta croire 
que, sans grave blessure, plus surpris encore de mon 
visage blanc et plus effrayé de la détonation de mon 
arme, qu'irrité du choc insignifiant dont avait été 
frappée son invulnérable cuirasse, l'animal, sous la 
terreur de ces deux sensations si nouvelles, avait 
nstinctivement cherché à y échapper. Ce fut heureux 
pour moi. 
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Mais, pour le moment, tout aux regrets d'avoir 
manqué une aussi belle proie, et raillant la poltron- 
nerie de mon homme, je me remis en quête de quel- 
que piste intéressante. Ce fut une antilope agacen qui 
s'offrit à mes coups. Il ne fut ni long ni difficile de tuer 
celle-là. A terre, inanimée, elle semblait énorme. 
C'était un mâle déjà vieux dont les cornes avaient 
atteint le maximum de leur développement, et dont 
le pelage me rappelait celui du cerf. Sa bosse charnue 
fournit le soir à mon souper un mets exquis et délicat. 

En laissant le torrent à droite, et en remontant vers 
le nord, je gravis des coteaux au penchant desquels se 
montraient, de temps à autre, quelques misérables 
hameaux, et de belles vaches grasses gardées par de 
vilains bergers maigres. C'était la zone frontière, mai 
définie, des Uogos et des Barias. A une halle, Gœrguis, 
redevenu brave et bavard, me fit griller, tout en cau- 
sant, à la flamme d'un feu allumé à la hâte, un quartier 
de gazelle, que je mangeai, tandis qu'autour de moi, 
accroupis en rond comme une meute, une demi-dou- 
zaine de ces infortunés me contemplaient avec des 
yeux d'envie. Chaque os que je rejetais était disputé, 
ramassé par eux, et les lambeaux de chair qui y 
adhéraient aussitôt dévorés. C'était à soulever le cœur. 

Ces pauvres êtres alternativement chrétiens ou musul- 
mans, suivant que l'une des deux religions leur offre 
momentanément le plus de bénéfices, s'imposent à 
peine le labeur de gratter un çew cette terre fertile qui 
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ne demande cependant qu'à produire. Ils y jettent 
quelques grains de dourah, lorsque tombent les pre- 
mières pluies, pour n'en cueillir les épis que si les 
sauterelles ou l'ennemi les épargnent, sans avoir songé 
jamais à se dire qu'un travail plus constant leur procu- 
rerait, à bien peu de frais, l'abondance et le bien-être. 

Cette indolence trouve une excuse naturelle, il est 
vrai, dans l'état d'anarchie permanente et de ravages 
périodiques auxquels sont en proie ces malheureuses 
contrées. D'un village à l'autre, c'est une rivalité sans 
trêve, une lutte d'âpres convoitises, et chacun juge plus 
commode et plus profitable d'attendre, des heureux 
hasards d'une expédition bien conduite, ce qu'il est 
certain de ne pouvoir espérer des efforts réguliers 
d'une existence paisible. Les rivalités religieuses ser- 
vent de prétexte ordinaire à ces hostilités journalières. 
Mais s'il est hors de doute que là fut, en effet, le point 
de départ de la situation, il est non moins vrai qu'au- 
jourd'hui l'appât du butin offre un attrait bien suffi- 
sant aux appétits surexcités, et qu'on ne s'arme 
plus qu'à bon escient, lorsque les rapports des espions 
sans cesse aux aguets ont averti de la présence rap- 
prochée de quelque troupeau considérable, ou du 
passage clandestin d'une opulente caravane. 

Je fus même sollicité, durant mon séjour à Keren, 
de me joindre à l'une de ces razzias, projetée depuis 
longtemps par les Bogos en représailles contre leurs 
voisins immédiats les Barias, et dont Y oV>\otâ\t ta\ti\\. 
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être l'un des villages de ces derniers, devenu tempo- 
rairement, à cause de sa position au milieu de riches 
pâturages, le rendez-vous de tous les bestiaux de la 
tribu. Il est probable, je le confesse, que j'aurais cédé, 
cette fois encore, à la tentation de me mêler, comme 
jadis avec DedjatchHaïlou \ aux péripéties émouvantes 
de ce drame, en me flattant de parvenir peut-être, par 
mon autorité, à atténuer l'horreur des scènes qui 
l'auraient infailliblement ensanglanté. Mais, la veille du 
jour fixé, de nouveaux renseignements apprirent que 
les troupeaux avaient été emmenés, et avec ce départ 
s'évanouissait tout motif pratique d'incursion. 

1 Mer Rouge et Abyssinie. ^ . ,\ 
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longue épingle en corne de rhinocéros, qui me rappe- 
lait celles dont nos dames se servent pour retenir leur 
cbapeau. De temps à autre, la vérité me force à le con- 
fesser, il la retirait pour s'en curer les dents. Sa peau 
était d'un noir assez clair, ses traits d'une finesse 
exquise, son profil d'une pureté sévère. 

11 me fit asseoir sur l'angareb qu'il occupait lui- 
même, sous un hangar adjacent à sa demeure. De là, 
le regard embrassait tout le pntit cirque à l'une des 
extrémités duquel s'étageait le village. Le lit du Barca 
le traversait, et sur les rives on distinguait des champs 
qui avaient dû être ensemencés au printemps. Mais la 
récolte eu était faite depuis longtemps, et le versant 
des collines n'étalait plus qu'une aridité rugueuse et 
désolée. Un soleil ardent dardait ses rayons, et de rares 
bouquets de bois seuls relevaient çà et là, de leurs 
tons plus accusés, l'uniformité de cette surface brûlée. 
Rien qu'à ce contraste on était heureux de se sentir 
soi-même à l'ombre. 

En Orient, lorsqu'on se voit pour la première fois et 
qu'on s'aborde entre gens d'éducation convenable, il y 
en a bien pour dix minutes de salutations réciproques 
et de formules de politesse : 

— Que le salut de Dieu soit sur toi et sur les tiens! 

— Que ses bénédictions descendent sur ta tête! 

— Que sa miséricorde s'étende sur ta maison ! 

— Loué soit le Seigneur et sa toute-puisiance 1 
etc., etc. 



CHAPITRE V 

Le Soudan. — La chasse au lion. — Guedena. — Le chien d'Ali. 

Pour me dédommager, je repris le cours de mes 
pérégrinations individuelles. J'adjoignis àGœrguis et à 
Ibrahim un guide des Barias, et je poussai du côté du 
Soudan, au nord, vers le Barca. 

A quelques heures de Keren, lorsque nous eûmes 
contourné le bastion de montagnes qui forme comme 
une ceinture tout autour de la terre des Bogos, et 
franchi le Debré-Salé, je découvris, en face de moi, 
une longue vallée large et accidentée, coupée de 
coteaux et de défilés, dont le fond était occupé par le 
lit desséché d'une rivière que je me mis à suivre. 
C'était le Barca, qui, en coulant d'abord de Test à 
l'ouest, puis par un coude brusque remontant vers le 
nord, donne son nom à la vaste contrée dont Souakim 
est la porte, ainsi qu'à l'ensemble des nombreuses 
tribus qui vivent dispersées sur ses bords, et va déverser 
ses eaux, lorsqu'il en a, dans la mer Rouge, non loin 
de Tokar. 

Je me proposais d'aller jusqu'au pays de Guedena. 
Trois jours de marche m'y conduisirent sans autres 
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incidents que les haltes régulières au bord des aiguades, 
et les rencontres ordinaires du désert. La région con- 
tinuait à présenter l'aspect général de celle que je 
quittais, avec une inclinaison marquée, néanmoins, vers 
la mer, et le sol s'infléchissant en terrasses tourmentées 
du côté du Soudan dont elle dépend. Mais, en dehors 
de cette similitude géologique dans la configuration 
géographique de leurs domaines, et malgré l'analogie 
de leurs aspirations ou de leurs besoins, rien de com- 
mun, ni pour le caractère ni pour les mœurs, chez ces 
deux populations, si voisines cependant. Après les 
Bogos démoralisés et larmoyants, j'allais trouver des 
individualités viriles, résolues, qui, bien que musul- 
manes, n'en repoussent pas moins avec dédain la 
suprématie de l'Egypte, et ne consentent à lui payer 
accidentellement un tribut dérisoire que pour assurer 
à leur trafic ou à leurs appétits les débouchés indispen- 
sables de Souakim et de Khartoum. C'est la vieille 
race de Nubie. 11 est vrai qu'elle a jadis accepté de 
l'invasion arabe les doctrines religieuses, mais elle 
n'a cessé d'en combattre la domination politique; et 
aujourd'hui encore , malgré des croisements où le 
sang du conquérant s'est largement mêlé au sien, 
elle garde la même haine contre ceux qui prétendent 
l'asservir. 

Les instincts séculaires de rapine y ont survécu aussi 
dans toute leur âpreté farouche, et s'il ne s'y ren- 
contre aucun vestige de la décrépitude intellectuelle 
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sous le poids de laquelle a fléchi l'antique vigueur des 
Bogos, on n'y découvre, non plus, aucune lueur de 
l'assainissement moral dont les enseignements chrétiens 
laissent quand même la semence derrière eux. Ce sont 
des Bédouins dans toute l'acception du mot, des sau- 
vages, menant une existence vagabonde, sans installa- 
tions, sans villages, sans villes. Du campement de la 
veille, plus de traces le lendemain, dès que l'appât du 
butin, la poursuite du gibier, sollicitent leurs convoi- 
tises ou stimulent leurs appétits un peu plus loin. Chez 
les Barcas, la guerre ou la chasse, voilà toute la vie; et 
pour eux, Tune comme l'autre se présentent avec le 
même cortège d'excitations belliqueuses ou de dangers 
sérieux. 

Le lion est l'hôte le plus habituel de ces solitudes. 
Pour l'attaquer, lorsque le repaire en est connu, toute 
une tribu se réunit et se concerte. Pas d'autres armes 
que la lance et le cimeterre traditionnels. A le voir, ce 
sabre semble primitif. Entre leurs mains il devient ter- 
rible. Point de fusil. Un bouclier à peine assez large 
pour couvrir la poitrine. D'ordinaire, il est en peau de 
buffle, quelquefois en peau de rhinocéros ou d'hippo- 
potame. Celui-là est l'attribut des chefs, et de minces 
lames d'argent y ajoutent alors leur éclat. Autour de 
la bête au repos, les chasseurs forment silencieusement 
un cercle immense ; puis ils se mettent en mouve- 
ment, en ramenant leur bouclier au-dessus de la tête, 
comme jadis la manœuvre de la tortue chez les légions 
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romaines, et le cercle marche pour se rétrécir gra- 
duellement. Tout à coup les clameurs éclatent, les 
lances volent ; le lion réveillé s'est dressé en secouant 
sa crinière. Il est blessé, furieux ; il rugit et bondit en 
avant. Deux ou trois victimes tombent broyées et san- 
glantes. Mais tous les autres se jettent sur lui, et à 
coups de sabre le hachent sur le cadavre des leurs. 
A la guerre, même tactique intrépide. L'ennemi 
s'avance-t-il ? Sans qu'il s'en doute, dès la première 
étape, il est surveillé, espionné. Pas un de ses mouve- 
ments, pas une de ses dispositions n'échappe à l'œil 
de ceux qu'il se propose de surprendre. Et ceux-là, à 
son insu, sauront le conduire, l'attirer jusqu'aux lieux 
propres où il leur conviendra de se révéler et d'atta- 
quer eux-mêmes. A ce moment, toute la plaine autour 
de la colonne, devant, derrière, sur les flancs, sans 
qu'elle le soupçonne, est bondée d'assaillants. Par deux, 
par trois, chaque broussaille, chaque touffe d'herbes 
en cache ou en recèle; la teinte sombre de leurs corps 
à demi nus se confond avec celle du terrain. Soudain 
le signal est donné, l'élan est unanime, et les voilà 
qui, la lance jetée, le sabre à la main, le poignard aux 
dents, bondissent en rugissant comme des bêtes fauves. 
Ah! il faut avoir le cœur solide pour ne pas se sentir 
pris d'épouvante à l'aspect de ces démons en délire, au 
bruit de leurs vociférations stridentes, à la vue de cette 
fourmilière affolée de rage. Et l'on a besoin d'être sur 
ses gardes, pour repousser ces furieux auxquels la 
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mort n'offre que des attraits, qui voient au delà tous 
les délices du paradis des vrais croyants, et qui n'aspi- 
rent qu'à les gagner. Demandez aux Anglais de Trin- 
kitatou d'Abou-KIea! 

Tout en conservant intacte la tradition de ces qua- 
lités guerrières, la tribu de Guedena jouissait d'une 
renommée moins farouche. Ses mœurs plus policées, ses 
habitudes plus sédentaires, l'hospitalité de son accueil, 
la richesse de ses troupeaux, et notamment la beauté de 
ses chevaux , lui avaient acquis une réputation qui 
s'étendait bien au delà des limites du Barca. Son chef 
actuel, le vieux Hadji-Achmed-Ben-Saïd, était reconnu 
comme l'un des plus sages, des plus expérimentés et 
des plus braves. Il ne s'en était pas tenu au pèlerinage 
traditionnel de la Mecque. Il avait voulu voir de près, à 
Alexandrie et au Caire, les soi-disant maîtres de son 
pays, et n'y avait pas plus appris à les estimer que, plus 
tard, à Aden, témoin de la brutalité de leurs exactions 
et du mensonge de leur philanthropie intéressée, il ne 
s'était senti porté à aimer les Anglais. De retour par 
Massaouah, il était monté jusqu'aux plateaux de l'Ethio- 
pie. Ce fut précisément Gœrguis, descendu tout récem- 
ment dans cette dernière ville avec un convoi de mar- 
chands, qui l'y conduisit et le mita même de parcourir 
en paix le Tigré et l'Hamacen. De cette époque datait 
entre les deux hommes une étroite amitié. Aussi était- 
ce, en partie, à l'instigation de mon domestique, que je 
m'étais décidé à tourner mes pas du côté de Çivwkw*. 
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Un exprès dépêché par lui avait averti le cheik, dont 
quelques-uns des hommes s'étaient avancés à notre 
rencontre jusqu'à une demi-journée de marche. Lui- 
même m'avait fait préparer à la hâte une cabane voisine 
de la sienne. Mais, avec la dignité des Orientaux et 
leur discrétion native, il ne voulait se montrer que 
lorsque ma propre convenance y souscrirait. 

A peine avais-je pris possession de mon domicile 
éphémère qu'une belle esclave du Kordofan entrait 
chargée d'un baquet d'eau tiède parfumée pour me 
laver les pieds. Il n'y avait pas à s'en défendre, et bien 
que je fusse arrivé à cheval, j'étais obligé de me sou- 
mettre à l'usage, et de me déchausser pour subir ce 
bain obligatoire. Une seconde déposait en même temps 
dans un coin une jatte pleine de lait. C'était une 
sorte de coupe profonde en paille tressée, façon- 
née avec tant d'art, et les brins si serrés, que pas une 
goutte ne s'en échappait. Lorsque mon hôte m'eul 
jugé suffisamment reposé et rafraîchi, il me fit 
demander si je pouvais le recevoir. Je répondis en me 
présentant à sa case en personne. 

C'était un beau vieillard. Les plis d'une pièce de toile 
jetée sur les egaules drapaient à demi son torse nu, mais 
vigoureux. Au haut du bras gauche, un sachet en cuir 
attaché par des petits cordonnets contenait ses amu- 
lettes, des versets du Coran sur parchemin . Sa barbe était 
blanche, toute frisée. Il ne portait ni coiffure ni turban. 
Dans sa chevelure grise, assez épaisse, était fichée une 
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longue épingle en corne de rhinocéros, qui me rappe- 
lait celles dont nos dames se servent pour retenir leur 
cbapeau. De temps à autre, la vérité me force à le con- 
fesser, il la retirait pour s'en curer les dents. Sa peau 
était d'un noir assez clair, ses traits d'une finesse 
exquise, son profil d'une pureté sévère. 

11 me fit asseoir sur l'angareb qu'il occupait lui- 
même, sous un hangar adjacent à sa demeure. De là, 
le regard embrassait tout le potit cirque à Tune des 
extrémités duquel s'étageait le village. Le lit du Barca 
le traversait, et sur les rives on distinguait des champs 
qui avaient dû être ensemencés au printemps. Mais la 
récolte en était faite depuis longtemps, et le versant 
des collines n'étalait plus qu'une aridité rugueuse et 
désolée. Un soleil ardent dardait ses rayons, et de rares 
bouquets de bois seuls relevaient çà et là, de leurs 
tons plus accusés, l'uniformité de cette surface brûlée. 
Rien qu'à ce contraste on était heureux de se sentir 
soi-même à l'ombre. 

En Orient, lorsqu'on se voit pour la première fois et 
qu'on s'aborde entre gens d'éducation convenable, il y 
en a bien pour dix minutes de salutations réciproques 
et de formules de politesse : 

— Que le salut de Dieu soit sur toi et sur les tiens! 

— Que ses bénédictions descendent sur ta tête! 

— Que sa miséricorde s'étende sur ta maison ! 

— Loué soit le Seigneur et sa toute- pu is^amce ! 
etc., etc. 
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Après quoi une pause. Puis, reprise des invocations 
et des saluts. C'est à qui les cessera le dernier. Pour 
moi, j'en avais toujours assez. Cependant, je ne pou- 
vais pas trop brusquer les choses. Je me bornais à me 
taire. Après deux ou trois ébauches de tentatives 
infructueuses pour recommencer, et auxquelles je ne 
répondais plus que par un signe de tète, mon interlocu- 
teur se décidait alors à mïmiter. Au bout d'un silence 
plus prolongé, la conversation sérieuse se dessinait. 

— La France va donc se rapprocher de nous, me dit 
en arabe Hadji-Achmed-Ben-Saïd. 

— Comment cela? 

— N'a-t-elle pas déjà pris possession des Bogos? 

— Nullement; elle n'a fait que leur envoyer des 
secours, parce qu'ils mouraient de faim. 

— Eh quoi! cet argent qu'elle leur distribue, ce 
n'est point pour les acheter? 

— Non. 

— Et elle le leur donne gratuitement, sans compen- 
sation? 

— Absolument. 

— La France est une puissante nation, noble et 
riche; que la main de Dieus'étende sur ses enfantsl... 
Pourtant, ajouta-t-il avec un soupir, je l'avais espéré. 
Des Bogos elle aurait pu venir à nous, et nous protéger 
à notre tour contre les menaces et la rapacité des 
Egyptiens. Allah est grand; il ne l'a pas voulu. 

— Mais, répliquai-je, voulant pénétrer les senti- 
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ments de mon interlocuteur, à défaut de la France, 
peut-être les Anglais... 

i — Ah ! les Anglais sont pires que les Turcs. Je les ai 
vus, je les connais. Ils n'envoient pas d'argent à leurs 
peuples dans la misère, ceux-là. Ce sont des marchands 
brutaux et de mauvaise foi qui ne songent, au con- 
traire, qu'à leur en arracher. La France, c'est le lion 
généreux; l'Angleterre, c'est la panthère féroce. Que 
Dieu nous écarte de leur chemin ! 

La voix du vieux chef était, en proférant ces mots, 
plus remplie de tristesse et d'amertume encore que 
son langage. 

— J'avais espéré!... j'avais espéré !... murmurait-il 
se parlant à lui-même. Allah est grand; il ne l'a pas 
voulu. 

Pendant cet entretien, la nuit étçit descendue, et les 
rayons de la lune, presque aussi éblouissants que ceux 
du soleil, éclairaient la place où nous étions assis. On 
y voyait comme en plein jour. Les habitants sortant 
de leurs maisons, peu à peu, étaient venus s'accroupir 
silencieusement en face de nous. Mais nous étions en 
pays musulman, et aux hommes seuls il était permis de 
se manifester. Plus rien des rires mutins et des regards 
curieux des jeunes Biles de Keren , que le soir je ren- 
contrais dans les ruelles du village. Plus rien, non plus, 
des frais visages, des mines avenantes, de l'empresse- 
ment gracieux du beau sexe aux plateaux de l'Abyssinie. 
A la place des ébats joyeux, des cris de gaieté et des 
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danses quelquefois, dont le bourdonnement, avec la 
tombée du jour, salue le voyageur dans les contres de 
population chrétienne, ici, le rigorisme inflexible de la 
loi musulmane, et ses prescriptions jalouses pour 
soustraire le voisinage des femmes aux yeux profana- 
teurs de l'étranger. 

Afin d'échapper à l'ennui d'une séance qui manquait 
aussi essentiellement de diversité et d'entrain, j'allais 
invoquer le prétexte de la fatigue pour m'esquiver, 
lorsque l'intervention de Gœrguis me lira d'embarras. 
Sa célébrité de conteur était depuis longtemps établie 
chez nos hôtes, et, à défaut de distractions plus vives, 
tous brûlaient de l'entendre. Rendons-lui cette justice, 
il ne fit pas trop le cruel; et, après avoir résisté juste 
assez pour donner plus de prix à sa complaisance, il 
entama la narration suivante. Par une attention déli- 
cate, il alla même jusqu'à en rapprocher le théâtre du 
pays des Barcas. 

En rapports constants, comme ils Tétaient, avec la 
côte de la mer Rouge, l'arabe était familier à la totalité 
de sesauditeurs. Ce fut dans cette langue qu'il s'exprima, 
et je pus ainsi suivre son récit. 



LE CHIEN D'ALI. 



Personne n'ignore aujourd'hui que le Nil, tel qu'il 
coule au-dessous de Khartoum jusqu'à la mer, en 
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arrosant la terre d'Egypte, est formé de la réunion de 
deux autres fleuves d'une importance moindre, dont 
les eaux se confondent en cet endroit. Le premier, le 
fleuve Bleu, sort du lac Tsâna, non loin de Gondar, 
au fertile pays d'Amhara, et le second, le fleuve Blanc, 
du lac N'yansa, situé Lien plus au sud, au pied des 
montagnes de la Lune, dont les cimes mystérieuses 
vont rejoindre le ciel. Entre ces deux rivières s'étend, 
une vaste région, peu explorée, où les caravanes osent 
à peine s'aventurer, et qu'exploitent de nombreuses 
tribus pillardes et guerrières, parmi lesquelles nous 
citerons, entre autres, celle des nègres Dinkas, sur les 
bords du Nil Blanc, et celle des Arabes Moselmiès, plus 
rapprochés du Nil Bleu. 

Depuis de longues années, ces deux peuplades, 
également sauvages et féroces, vivent dans un état 
d'hostilité permanente et de ravages réciproques. 
Nourris, dès l'enfance, dans la pensée de la rapine et 
des combats, les uns et les autres dédaignent l'agricul- 
ture et subsistent exclusivement du produit de leurs 
incursions et de leur butin. Pourtant le Dinka, noir 
colosse, à la mine bestiale, aux regards terribles, sans 
autre religion qu'un culte grossier rendu par lui aux 
arbres géants de ses forêts, sans autres lois que celles 
de sa violence et de sa force, est plus barbare que son 
rival, dont les préceptes du Coran sont venus tempérer 
la rudesse primitive, et adoucir quelque peu les pen- 
chants et les mœurs. 
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Or, il y a quelques années, au pays des Arabes 
Moselmiès, habitaient deux jeunes gens, Ali et Saïda. 
Enfants des deux frères, parmi les garçons Ali était le 
plus beau, et parmi les filles, Saîda la plus belle. Ils 
s'aimaient. Le soir, quand Saïda revenait de la fontaine 
avec les autres femmes de la tribu, soutenant de ses 
bras arrondis au-dessus de sa tête la cruche pleine 
qui reposait sur les tresses relevées de ses longs che- 
veux noirs, on voyait Ali guetter son passage pour 
la suivre et l'aider à décharger doucement son fardeau. 
Et quand Ali, armé de sa lance et de son bouclier, 
devait prendre part à quelque expédition lointaine, 
assise au seuil de la maison de son père, Saïda accom- 
pagnait longtemps du regard la troupe qui s'éloignait; 
et lorsqu'elle ne voyait plus rien, qu'un peu de pous- 
sière à l'horizon, elle demeurait à la même place, le 
front appuyé dans la main, immobile et rêveuse. 

Le jour de leur union parut enfin. Et, comme ils 
étaient de la même race et de la même famille, il n'y 
eutà cette occasion, contre l'habitude, ni lutte simulée, 
ni enlèvement convenu d'avance, et les fêtes du mariage 
commencèrent tranquillement, aux cris d'allégresse 
des femmes et au bruit des danses guerrières des 
hommes, bercés par les sons joyeux du tambourin. 
C'était au retour d'une altaque heureuse dirigée contre 
un village des Dinkas. Ali s'y était comporté vaillam- 
ment, et avait déposé aux pieds de sa fiancée les riches 
trophées conquis par sa valeur. C fetatawS. ta* tautelets 
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d'or et d'argent artistement ciselés, des corbeilles d'un 
jonc souple et délicat avec des ornements aux nuances 
éclatantes, et de somptueuses étoffes tissées dans des 
contrées inconnues... 

Toutes les compagnes de Saïda admiraient ces splen- 
deurs et enviaient son bonheur. Jamais couple plus 
fortuné, en effet, n'avait dormi sous la même tente... 
Comme la paupière mourante de la colombe qui bat 
des ailes sous les caresses du ramier, on apercevait, à 
travers la fente du voile de Saïda, rayonner son grand 
œil velouté d'ivresse et d'espérance; et, plus fier qu'un 
jeune lionceau rugissant d'amour pour la première 
fois, Ali se tenait à ses côtés, frémissant d'impatience 
et d'orgueil. 

Mais voilà que les Dinkas, prévenus par les espions 
qu'ils avaient dépéchés sur la trace des vainqueurs, 
apprirent bientôt que ceux-ci, tout entiers à la joie du 
triomphe, se livraient sans défiance aux festins et aux 
plaisirs. Et aussitôt la corne de guerre retentit. Une 
masse compacte d'hommes armés se réunit sur la 
grande place du principal village. Et, quand les pre- 
mières ombres de la nuit furent descendues d'en haut, 
sous la conduite du grand chef de leur tribu, tous 
s'ébranlèrent silencieusement, guidés par leurs éclai- 
reurs, à travers les sentiers escarpés de la montagne 
ou les fourrés impénétrables de la forêt... Et le lende- 
main, ils atteignirent les confins du territoire des 
Arabes Moselmiès. Alors, se d\&ft\m\>\k\A &wNtet*\sfc 
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taillis et les rochers, ou rampant dans les hautes 
herbes, la troupe dinka attendit. Et lorsque, avec les 
rayons embrasés du soleil, se fut évanouie la chaleur 
étouffante du jour, de nouveau le tambourin résonna 
chez les Moselmiès, et les danses et les chants recom- 
mencèrent. Et aussitôt, aux alentours, les ténèbres se 
peuplèrent, de grandes ombres noires surgirent, se 
dressant en silence, et toutes avancèrent sans bruit 
vers le village d'où partaient les rires et les chansons. 

Et tout d'un coup, du sein de cette obscurité, rendue 
plus profonde encore par l'éclat des torches et des feux 
au milieu desquels s'agitaient sans souci les impru- 
dents Moselmiès, une horrible clameur s'éleva; et, 
comme une légion de démons, les Dinkas s'abattirent 
tous à la fois sur la foule en fête. Et, des hommes 
ainsi surpris à l'improviste, il y eut un horrible car- 
nage. Et toutes les femmes, tous les enfants qui ne 
purent s'enfuir furent emmenés en esclavage, les 
richesses pillées; et le village périt consumé par les 
flammes... 

Ali, frappé d'un coup de lance au front, dès la pre- 
mière attaque, était tombé à terre, et, aveuglé par le 
sang de sa blessure, foulé aux pieds, couvert bientôt de 
débris humains, n'avait pu que se traîner pénible- 
ment sous un buisson, où il était resté évanoui. Mais, 
quelques heures plus tard, ranimé par la rosée delà 
nuit et la fraîcheur du matin, il soulève sa tête appe- 
santie, et ses yeux entr'ouverts jettent tout autour un 
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regard égaré. Au-dessus de lui, les dernières étoiles 
blanchissent au lever de l'aube; tout près, sous un 
aloès en fleur, le francolin matinal salue l'aurore d'un 
gloussement de bienvenue... Où est-il?... Qu'est-il donc 
arrivé?... Pourquoi ses habits de fête sont-ils souillés 
de sang?... Où sont ses armes?... Ouest Saïda?... 
Tout à coup, il pousse un cri terrible : la mémoire lui 
est revenue, la vérité se fait jour... Saïda! Saïda! A 
ce cri rien ne répond, et Ali, éperdu, chancelant, 
s'accrochant aux fragments de roches et aux branches 
épineuses des mimosas, s'essaye à marcher. Dès le 
premier pas, son pied heurte des cendres noircies... 
Çà et là un cadavre calciné, de petits monticules dis- 
persés de paille fumant encore, des armes brisées, 
des troncs d'arbres à terre et à demi brûlés. Voilà 
tout ce qui reste du lieu où il est né, de la capitale des 
Arabes Moselmiès. 

Peu à peu, à mesrre que le soleil monte, de timides 
fantômes apparaissent... Ce sont les pauvres gens 
échappés au massacre, qui viennent pleurer sur les 
ruines de leurs foyers dévastés, et leur redemander les 
restes aimés d'un enfant ou le corps défiguré d'un ami. .. 
Avec avidité, Ali interroge chacun d'eux, et tous les 
détails de la lugubre scène lui sont révélés. La résis- 
tance de cette population désarmée contre la fougue 
des Dinkasn'apas été longue, et les ennemis, rassasiés 
de tuerie, se sont retirés, chargés de butin et pous- 
sant devant eux, pêle-mêle avec les troupeaux, des 
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femmes enchaînées. . . Horreur ! Saïda est parmi elles ! ... 

Lu instant terrifiés, les Moselmiès ne tardèrent pas 
cependant à revenir à eux, et à se réveiller d'un désastre 
dont les hasards de leur vie aventureuse leur rendaient 
le poids moins lourd et les conséquences moins irrépa- 
rables. Le village se releva; de nouvelles maisons, en 
peu de jours, furent construites; les douleurs privées 
s'apaisèrent, et si la même haine traditionnelle, accrue 
d'un implacable désir de sang et de vengeance, bouillon- 
nait toujours, il est vrai, au fond du cœur de la nation, 
du moins attendait-elle une chance opportune pour 
faire explosion dans quelque terrible revanche. Et, à 
la surface, nul n'eût pu soupçonner la catastrophe 
dont elle venait d'être victime. 

Un seul d'entre eux, sur son visage, gardait l'em- 
preinte d'un chagrin que rien ne pouvait dissiper. Ses 
traits altérés, l'orbite de son œil enfoncé, le pli de ses 
lèvres creusé dans ses joues caves, tous ces stigmates 
annonçaient chez l'homme qui les portait un incu- 
rable désespoir. Cet homme, c'était Ali. Les espérances 
de la vie pour lui s'étaient éteintes, et, ne se sentant 
pas assez fort pour accepter avec résignation la per- 
spective de toute une existence déshéritée de celle qui 
devait en faire la douceur et le charme, réduit à l'im- 
puissance de son isolement, il n'avait plus d'énergie 
que pour chercher dans les excitations mensongères 
de l'ivresse ce qu'on leur demande toujours, sans l'y 
trouver jamais : l'oubli ! 
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Or, un jour que, sans souci des lois sacrées du Pro- 
phète, il puisait, en compagnie d'autres jeunes 
hommes, dans les flancs rebondis d'une outre pleine 
de cette liqueur funeste que le musulman infidèle 
extrait de la datte fermenlée, deux d'entre eux s'étant 
mis à chanter leurs exploits passés et à célébrer par 
avance leurs prouesses futures, lui-même, sous l'in- 
fluence de la boisson, mais obsédé toujours par la même 
pensée, s'écria tout à coup : 

— Et moi aussi, ô Saïda, comme autrefois je serai 
vanté parmi les braves : prends courage! tu pourras 
être fière encore, ainsi que tu Pas été, d'Ali, ton frère 
et ton époux! 

— Comment oses-tu bien, riposte alors un de ceux 
qui buvaient avec lui, parler de celle que tu laisses 
honteusement dans les bras d'un Dinka! Saïda n'est 
plus aujourd'hui ni ta sœur, ni ton épouse. Elle est la 
femme de quelque nègre qui la brutalise et se raille 
devant elle de son premier mari, trop faible pour la 
délivrer, trop lâche pour le tenter! 

A ces paroles cruelles, Ali ne répond rien, mais il se 
lève et gagne doucement la hutte qu'il avait rebâtie lui- 
même, sur les décombres incendiés de celle, plus vaste, 
où il avait pu se promettre un moment de vivresi heureux 
avec Saïda. Là, il resta longtemps couché à terre, la tête 
enfouie dans les deux mains, tandis que son chien, 
étendu près de lui, léchait tendrement les pieds de son 
maître,comme/H>iir Je consoler et\u\ àotmet &Atfwra^« 



122 AUX PAYS DU SOUDAN. 

Soudain, il se redresse, le regard étincelant. Son 
maintien n'a plus l'attitude abattue des derniers jours; 
sa résolution est bien prise. Il va à la muraille où sont 
suspendues ses armes inactives, et là saisit trois jave- 
lols qu'il garde à la main, tandis qu'il passe à sa cein- 
ture un poignard dont, jadis, il ne se séparait jamais, 
après qu'il l'eut ravi, lors de ses glorieux débuts, au 
chef des Dinkas lui-même. Puis il jette quelques 
poignées de dattes sèches dans une guerbè en peau de 
chevreau qu'il se suspend autour du cou, et il sort. Use 
rend à la maison de son père, dont il baise les genoux, 
pieusement, sans mot dire, et s'éloigne ensuite du 
village, suivi de son chien. 

C'est vers la capitale des Dinkas qu'Ali se dirige. 
Les reproches de son ami l'ont éclairé en le frappant 
au cœur. Que sa nation se recueille et se prépare 
encore!... Lui ne peut attendre... Saïda est son bien 
à lui seul, et à lui seul incombe le devoir de la recon- 
quérir; il la ramènera, ou il périra. 

Deux fois le soleil s'est levé, et deux fois ses feux se 
sont éteints derrière les coteaux avant qu'Ali soit par- 
venu au pays des Dinkas. A chaque instant, sa marche 
est arrêtée par la crainte d'une surprise ou d'une tra- 
hison. Son chien, son unique et fidèle compagnon, 
aussi prudent que lui, se glisse sans bruit derrière son 
maître, et fait taire sa voix dont le cri pourrait devenir 
un indice. Enfin Ali arrive au pied de la colline au 
sommetâe laquelle se dresse \e^\\^^w&tafc\illa$es 
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linkas. Les huttes pointues lui apparaissent de loin, à 
travers les arbres pressés de la forêt, dont il n'ose 
ortir avant la fin du jour, et de là il contemple triste- 
ment le lieu où gît, sans doute, misérable et désolée, 
a femme qu'il aime; sa femme à lui, devenue à pré- 
sent celle d'un autre. 

Tout près de la lisière du bois où il se tapit, est un 
puits creusé dans le sable, et dont les bords, foulés 
par de nombreuses empreintes, laissent à supposer 
que les femmes y viennent, le soir, emplir les outres 
et les cruches, qu'elles portent ensuite au village. 
Peut-être même quelqu'une de ses compatriotes, 
réduite en servitude, descendra-t-elle à la source 
avec d'autres esclaves, et alors, se faisant recon- 
naître d'elle, Ali espère obtenir des nouvelles de 
Saïda. L'heure ne va pas tarder où les femmes vien- 
dront, et jusque-là, blotti dans un buisson épais, il 
ittend et espère... 

Enfin le jour baisse, des rires, des vois, se font 
entendre et s'approchent peu à peu... Ce sont bien des 
femmes, et, parmi elles, il en distingue plusieurs, 
devenues de viles servantes, qu'autrefois il a connues 
chez lui, libres et respectées. Mais, dans le nombre, il 
en est aussi qui sont des femmes dinkas; il ne peut 
donc se montrer sans péril, et, le cœur palpitant 
d'anxiété, il se demande si, derrière celles-là, quel- 
qu'une des Moselmiès restera seule... 

bonheur J les outres et les cruches sotA, ^stcav 
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] obscurité se fait, toutes s'éloignent, une seule reste 
en arrière. Assise mélancoliquement à la margelle du 
puits, elle a les yeux tournés du côté du ciel où doit 
être le pays moselmiès. Elle demeure ainsi quelque 
temps solitaire, puis elle soupire et va reprendre à 
regret son fardeau, lorsqu'au mouvement de sa tête sa 
chevelure se déploie : c'est bien une Moselmiès; ses 
longs cheveux ont roulé jusqu'à terre, et les négresses 
dinkas ont, comme leurs maris, une chevelure lai- 
neuse qn'on ne saurait confondre avec celle des 
femmes de sa tribu. Ali n'hésite plus et sort aussitôt 
de son asile, tendant les bras en avant d'un air sup- 
pliant, comme pour rassurer la femme, et arrêter sur 
ses lèvres l'exclamation d'effroi près de s'en échapper. 
Interdite, en effet, la femme se tait et reconnaît 
Ali. 

— Malheureux ! s'écrie-t-elle, que viens-tu chercher 
ici? C'est la mort, si Ton te découvre. 

— Saïda ! Saïda ! murmure Ali en tombant à moitié 
à genoux, où est-elle?... Que je la voie!... 

— Hélas ! elle est ici, dans ce village; mais elle est 
à jamais perdue pour toi, car elle est devenue l'épouse 
d'un chef dinka. 

Ali s'attendait à cette révélation; il y était préparé, 
et n'avait qu'un désir, celui de connaître la maison qui 
abritait Saïda, pour arriver jusqu'à elle. Mais la femme, 
épouvantée d'une aussi téméraire entreprise, se refu- 
sait à ses prières, et, loin de lui promettre son aide, 
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insistait pour l'y faire renoncer. AH n'entendait rien. 
Ii avait juré de ramener Saïda ou de ne jamais revenir. 
Toute sa vie, toute son âme étaient là ! que lui impor- 
tait la mort? 

Vaincue à la fois par tant de constance et une si 
vraie douleur, la femme se laisse persuader, et lui 
désigne le toit sous lequel repose Saïda... 

— Que le Dieu des croyants te protège, ô Ali! lui 
dit-elle, et puisqu'il t'a mis au cœur cette irrévocable 
résolution, c'est que telle est sa volonté. Que ton des- 
tin s'accomplisse donc! Ecoute, et reliens bien mes 
paroles : Ce grand arbre, dont tu distingues là-bas 
encore les rameaux dans le demi-jour, s'élève au 
milieu d'une place où, chaque soir, les hommes de la 
tribu dinka s'assemblent et s'abandonnent aux désor- 
dres furieux de l'orgie. Prêle l'oreille, et, dans une 
heure, lorsque le son des instruments et des voix par- 
viendra jusqu'à toi, le moment sera venu. Quitte alors 
ces broussailles, où il faut te tenir caché jusque-là; 
et, comme le serpent au travers des lianes, rampe sans 
bruit, en gravissant la colline, vers la maison dont je 
t'ai montré le faîte... Saïda y sera seule... 

Et, à ces mots, la femme s'éloigna en toute hâte, lais- 
sant Ali regagner son abri. 

Et, dès que le vent lui eut apporté les premiers 
accents de la fêle, Ali, muni de ses armes, se dirigea 
lentement et avec précaution du côté de la maison dont 
la silhouette sombre se dessinait sur le fond étoile des 
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cieuz. Et, lorsqu'il en eut atteint le seuil, retenant à 
peine son haleine, et d'un signe commandant le silence 
à son chien, à travers les fentes de la cloison disjointe, 
il regarda. Saïda, en effet, était seule. Accroupie auprès 
d'une torche fumeuse plantée dans le sol, elle faisait 
glisser machinalement entre ses doigts distraits les 
perles d'ambre d'un chapelet musulman. Ses yeux à 
demi fermés et le front penché sur la poitrine, elle 
paraissait rêver à des êtres absents. Ali, ne pouvant se 
contenir davantage, poussa brusquement la porte et 
entra. 

— C'est moi, ô Saïda, dit-il, moi, Ali, ton frère et 
ton époux ! 

Mais, au lieu de se lever et de s'élancer vers lui, 
Saïda tressaillit et recula jusqu'au coin le plus obscur 
de la maison. 

— Ali, que me veux-tu? demanda- t-elle. Quel pro- 
jet insensé t'a conduit jusqu'ici? 

— Je veux te prendre avec moi et te ramener au 
pays de nos pères, pour que tu occupes enfin à mon 
foyer la place toujours vide que je t'y ai gardée. 

— Renonce à ce fatal espoir, Ali, je ne puis te 
suivre, car je suis aujourd'hui la femme d'un autre, et 
le devoir m'ordonne de rester avec lui. 

— Avant d'être à lui, tu fus unie à moi. Ce devoir 
est un mensonge; ô Saïda, suis-moi! 

— Je le voudrais, que cette fuite est impossible. 
Bientôt elle serait découverte, puis tous les deux, nous 
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serions surpris et massacrés sans pitié. Encore une fois, 
Ali, abandonne cette funeste idée. Retourne seul au 
pays de nos pères. C'est ici désormais que je dois 
vivre. Pars, et oublie celle qui ne peut plus être à toi. 

Mais Ali n'écoutait plus. Est-ce bien à lui que de 
telles paroles s'adressent? à lui qui, pour l'amour de 
cette femme timorée, n'a redouté aucun péril? Il a bondi 
vers elle et tire son poignard. Son bras est levé. D'un 
geste impérieux, il lui indique la porte. C'en estfeit. 
Saïda n'a qu'à lui obéir, ou la menace inflexible qu'elle 
lit dans son regard va s'accomplir. Elle courbe la tête, 
et, tout en pleurs, sort lentement de sa maison. 
Dehors, Ali l'entraîne avec rapidité. 

Ils marchèrent toute la nuit sans parler, et ce ne 
fut que le lendemain, alors que le soleil était au plus 
baut point de sa course, qu'ils s'arrêtèrent. Ali, exté- 
nué, s'endormit au pied d'un arbre, non sans recom- 
mander à Saïda de l'éveiller si elle apercevait quelqu'un 
ou prévoyait quelque danger. Son chien veillait, en 
outre, près de lui. 

Une beure entière ne s'était pas encore écoulée que 
Saïda entendit le galop d'un cheval. Et, tournant les 
yeux de ce côté, elle vit de loin un cavalier gigan- 
tesque, brandissant un javelot; et dans ce cavalier, elle 
reconnut son époux, le nègre dinka. Cependant, au 
lieu de prévenir Ali, la perfide, au contraire, adresse 
des signes d'appel au dinka. Et comme le chien, à 
l'aspect de l'ennemi, s'est redressé en faisant entendre 
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un grognement de colère, elle se jelle sur lui, et, de 
peur que ses aboiements ne lirent Ali du sommeil où il 
reste plongé, elle s'efforce de saisir entre ses mains le 
museau du fidèle animal pour étouffer sa voix. Mais 
il s'est dégagé, a réveillé son maître, et .déjà Ali est 
debout. Il était temps. 

D'un regard, il a tout vu, tout compris. Déjà le 
nègre n'est plus qu'à quelques pas de lui; mais le trait 
qu'il lui décoche d'un bras fatigué par la course, siffle 
à son oreille sans l'atteindre. Ali se réfugie derrière le 
tronc d'un arbre et, de là, fait voler à son tour ses 
trois javelots contre son rival, qui les évite également 
In seul perce le flanc du cheval, qui hennit et refuse 
d'avancer. LcDinka saule à terre, et n'a plus commele 
Moselmiès pour toute arme qu'un poignard. Us se pré- 
cipitent l'un sur l'autre avec rage. Ils se portent des 
coups furieux. L'herbe autour d'eux est teinte de sang. 
Tous deux sont jeunes, tous deux sont forts, la lutte 
est indécise; comment va-t-elle finir? Quand soudain 
S;iïda, demeurée jusque-là spectatrice immobile, s'élance 
et saisit Ali par les jambes, pour paralyser ses mouve- 
ments et le faire tomber. C'en est fait de lui, cette lâche 
trahison va le livrer. Sa main est impuissante à frapper 
à la fois le nègre et à repousser Saïda. Il chancelle, et 
le poignard du Dinka va le clouer sur le sol... 

Mais, ô surprise! celui-ci a poussé un hurlement de 
douleur et se détourne brusquement : c'est le chien, 
le chien sauveur, qui s'est jeté, lui aussi, dans la 
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bataille et mord cruellement au talon l'adversaire de 
son maître. Ali a profité de ce secours inespéré. D'un 
suprême effort, il s'est débarrassé de l'étreinte mor- 
telle de Sa Lia, et son poignard a disparu jusqu'au 
manche dans la poitrine du nègre, dont le gosier laisse 
échapper un rauque gémissement, et dont le corps, 
tordu dans un dernier spasme, tombe lourdement à 
terre. Elle est là, sans mouvement, cette masse noire 
gigantesque. La paupière à demi ouverte laisse voir le 
globe blanchâtre de l'œil; les lèvres desserrées mon- 
trent une rangée de dents aussi polies que l'ivoire, et 
le sang coule à flots du trou profond creusé par l'arme 
d'Ali. Celui-ci contemple pendant quelques instants, 
impassible, le cadavre de son ennemi, puis, se baissant, 
il arrache une touffe d'herbe dont il essuie son poi- 
gnard, et le repasse à sa ceinture. Et, après avoir caressé 
doucement son chien, il se retourne vers Saïda presque 
folle de terreur, et du doigt lui montrant le chemin, 
se remet en route avec elle, sans prononcer un mot. 
Le soir même, les fugitifs atteignirent les terres des 
Moselmiès et rencontrèrent les premières vaches des 
troupeaux de leur tribu. Aux cris des jeunes pâtres qui 
les aperçurent, la nouvelle de leur arrivée se répandit 
bien vite de montagne en montagne jusqu'au village. 
Et aussitôt la foule de leurs parents et de leurs amis 
accourut au-devant d'eux, les hommes en brandissant 
leurs armes et se livrant à des simulacres guerriers, les 
femmes en poussant le houloulement plaintif et pro- 
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femmes enchaînées. . . Horreur ! Saïda est parmi elles ! ... 

Un instant terrifiés, les Moselmiès ne tardèrent pas 
cependant à revenir à eux, et à se réveiller d'un désastre 
dont les hasards de leur vie aventureuse leur rendaient 
le poids moins lourd et les conséquences moins irrépa- 
rables. Le village se releva; de nouvelles maisons, en 
peu de jours, furent construites; les douleurs privées 
s'apaisèrent, et si la même haine traditionnelle, accrue 
d'un implacable désir de sang et de vengeance, bouillon- 
nait toujours, il est vrai, au fond du cœur de la nation, 
du moins attendait-elle une chance opportune pour 
faire explosion dans quelque terrible revanche. Et, à 
la surface, nul n'eut pu soupçonner la catastrophe 
dont elle venait d'être victime. 

Un seul d'entre eux, sur son visage, gardait l'em- 
preinte d'un chagrin que rien ne pouvait dissiper. Ses 
traits altérés, l'orbite de son œil enfoncé, le pli de ses 
lèvres creusé dans ses joues caves, tous ces stigmates 
annonçaient chez l'homme qui les portait un incu- 
rable désespoir. Cet homme, c'était Ali. Les espérances 
de la vie pour lui s'étaient éteintes, et, ne se sentant 
pas assez fort pour accepter avec résignation la per- 
spective de toute une existence déshéritée de celle qui 
devait en faire la douceur et le charme, réduit à l'im- 
puissance de son isolement, il n'avait plus d'énergie 
que pour chercher dans les excitations mensongères 
de l'ivresse ce qu'on leur demande toujours, sans l'y 
trouver jamais : l'oubli! 
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Or, un jour que, sans souci des lois sacrées du Pro- 
phète, il puisait, en compagnie d'autres jeunes 
hommes, dans les flancs rebondis d'une outre pleine 
de cette liqueur funeste que le musulman infidèle 
extrait de la datte fermentée, deux d'entre eux s'étant 
mis à chanter leurs exploits passés et à célébrer par 
avance leurs prouesses futures, lui-même, sous l'in- 
fluence de la boisson, mais obsédé toujours par la même 
pensée, s'écria tout à coup : 

— Et moi aussi, ô Saïda, comme autrefois je serai 
vanté parmi les braves : prends courage! tu pourras 
être fière encore, ainsi que tu Tas été, d'Ali, ton frère 
et ton époux! 

— Comment oses-tu bien, riposte alors un de ceux 
qui buvaient avec lui, parler de celle que tu laisses 
honteusement dans les bras d'un Dinka! Saïda n'est 
plus aujourd'hui ni ta sœur, ni ton épouse. Elle est la 
femme de quelque nègre qui la brutalise et se raille 
devant elle de son premier mari, trop faible pour la 
délivrer, trop lâche pour le tenter! 

A ces paroles cruelles, Ali ne répond rien, mais il se 
lève et gagne doucement la hutte qu'il avait rebâtie lui- 
même, sur les décombres incendiés de celle, plus vaste, 
où il avait pu se promettre un moment de vivresi heureux 
avec Saïda. Là, il resta longtemps couché à terre, la tête 
enfouie dans les deux mains, tandis que son chien, 
étendu près de lui, léchait tendrement les pieds de son 
maître, comme pour leconsoler et lui donner du courage. 
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Soudain, il se redresse, le regard étincelant. Son 
maintien n'a plus l'attitude abattue des derniers jours; 
sa résolution est bien prise. Il va à la muraille où sont 
suspendues ses armes inactives, et là saisit trois jave- 
lots qu'il garde à la main, tandis qu'il passe à sa cein- 
ture un poignard dont, jadis, il ne se séparait jamais, 
après qu'il l'eut ravi, lors de ses glorieux débuts, an 
chef des Dinkas lui-même. Puis il jette quelques 
poignées de dattes sèches dans une guerbè en peau de 
chevreau qu'il se suspend autour du cou, et il sort. Use 
rend à la maison de son père, dont il baise les genoux, 
pieusement, sans mot dire, et s'éloigne ensuite dn 
village, suivi de son chien. 

C'est vers la capitale des Dinkas qu'Ali se dirige. 
Les reproches de son ami l'ont éclairé en le frappant 
au cœur. Que sa nation se recueille et se prépare 
encore!... Lui ne peut attendre... Saïda est son bien 
à lui seul, et à lui seul incombe le devoir de la recon- 
quérir; il la ramènera, ou il périra. 

Deux fois le soleil s'est levé, et deux fois ses feux se 
sont éteints derrière les coteaux avant qu'Ali soit par- 
venu au pays des Dinkas. A chaque instant, sa marche 
est arrêtée par la crainte d'une surprise ou d'une tra- 
hison. Son chien, son unique et fidèle compagnon, 
aussi prudent que lui, se glisse sans bruit derrière son 
maître, et fait taire sa voix dont le cri pourrait devenir 
un indice. Enfin Ali arrive au pied de la colline au 
sommetde laquelle se dresse le plus grand des villages 
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dinkas. Les huttes pointues lui apparaissent de loin, à 
travers les arbres pressés de la forêt, dont il n'ose 
sortir avant la fin du jour, et de là il contemple triste- 
ment le lieu où gît, sans doute, misérable et désolée, 
la femme qu'il aime; sa femme à lui, devenue à pré- 
sent celle d'un autre. 

Tout près de la lisière du bois où il se tapit, est un 
puits creusé dans le sable, et dont les bords, foulés 
par de nombreuses empreintes, laissent à supposer 
que les femmes y viennent, le soir, emplir les outres 
et les cruches, qu'elles portent ensuite au village. 
Peut-être même quelqu'une de ses compatriotes, 
réduite en servitude, descendra- 1- elle à la source 
avec d'autres esclaves, et alors, se faisant recon- 
naître d'elle, Ali espère obtenir des nouvelles de 
Saïda. L'heure ne va pas tarder où les femmes vien- 
dront, et jusque-là, blotti dans un buisson épais, il 
attend et espère... 

Enfin le jour baisse, des rires, des voix, se font 
entendre et s'approchent peu à peu... Ce sont bien des 
femmes, et, parmi elles, il en distingue plusieurs, 
devenues de viles servantes, qu'autrefois il a connues 
chez lui, libres et respectées. Mais, dans le nombre, il 
en est aussi qui sont des femmes dinkas; il ne peut 
donc se montrer sans péril, et, le cœur palpitant 
d'anxiété, il se demande si, derrière celles-là, quel- 
qu'une des Moselmiès restera seule... 

bonheur 1 les outres et les cruches sont pleines, 
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l'obscurité se fait, toutes s'éloignent, une seule rest 
en arrière. Assise mélancoliquement à la margelle d 
puits, elle a les yeux tournés du côté du ciel où do 
être le pays moselmiès. Elle demeure ainsi quelqu 
temps solitaire, puis elle soupire et va reprendre 
regret son fardeau, lorsqu'au mouvement de sa têtes 
chevelure se déploie : c'est bien une Moselmiès; se 
longs cheveux ont roulé jusqu'à terre, et les négresse 
dinkas ont, comme leurs maris, une chevelure lai 
neusc qn'on ne saurait confondre avec celle de 
femmes de sa tribu. Ali n'hésite plus et sort aussitl 
de son asile, tendant les bras en avant d'un air suj 
pliant, comme pour rassurer la femme, et arrêter su 
ses lèvres l'exclamation d'effroi près de s'en échapper 
Interdite, en effet, la femme se tait et reconnai 
Ali. 

— Malheureux ! s'écrie-t-elle, que viens-tu cherche 
ici? C'est la mort, si l'on te découvre. 

— Saïda ! Saïda ! murmure Ali en tombant à moiti 
à genoux, où est-elle?... Que je la voie!... 

— Hélas ! elle est ici, dans ce village; mais elle es 
à jamais perdue pour toi, car elle est devenue l'épous 
d'un chef dinka. 

Ali s'attendait à cette révélation; il y était préparé 
et n'avait qu'un désir, celui de connaître la maison qi 
abritait Saïda, pour arriver jusqu'à elle. Mais la femme 
épouvantée d'une aussi téméraire entreprise, se refi 
sait à ses prières, et, loin de lui promettre son aide 
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insistait pour l'y faire renoncer. Ali n'entendait rien. 
Ii avait juré de ramener Saïda ou de ne jamais revenir. 
Toute sa vie, toute son âme étaient là! que lui impor- 
tait la mort? 

Vaincue à la fois par tant de constance et une si 
vraie douleur, la femme se laisse persuader, et lui 
désigne le toit sous lequel repose Saïda... 

— Que le Dieu des croyants te protège, ô Ali! lui 
dit-elle, et puisqu'il t'a mis au cœur cette irrévocable 
résolution, c'est que telle est sa volonté. Que ton des- 
tin s'accomplisse donc! Ecoute, et reliens bien mes 
paroles : Ce grand arbre, dont tu distingues là-bas 
encore les rameaux dans le demi-jour, s'élève au 
milieu d'une place où, chaque soir, les hommes de la 
tribu dinka s'assemblent et s'abandonnent aux désor- 
dres furieux de l'orgie. Prêle l'oreille, et, dans une 
heure, lorsque le son des instruments et des voix par- 
viendra jusqu'à toi, le moment sera venu. Quitte alors 
ces broussailles, où il faut te tenir caché jusque-là; 
et, comme le serpent au travers des lianes, rampe sans 
bruit, en gravissant la colline, vers la maison dont je 
t'ai montré le faîte... Saïda y sera seule... 

Et, à ces mots, la femme s'éloigna en toute haie, lais- 
sant Ali regagner son abri. 

Et, dès que le vent lui eut apporté les premiers 
accents de la fêle, Ali, muni de ses armes, se dirigea 
lentement et avec précaution du côté de la maison dont 
la silhouette sombre se dessinait sur le fond étoile des 
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cieux. Et, lorsqu'il en eut atteint le seuil, retenant à 
peine son haleine, et d'un signe commandant le silence 
à son chien, à travers les fentes de la cloison disjointe, 
il regarda. Saïda, en effet, était seule. Accroupie auprès 
d'une torche fumeuse plantée dans le sol, elle faisait 
glisser machinalement entre ses doigts distraits les 
perles d'ambre d'un chapelet musulman. Ses yeux à 
demi fermés et le front penché sur la poitrine, elle 
paraissait rêver à des êtres absents. Ali, ne pouvant se 
contenir davantage, poussa brusquement la porte et 
entra. 

— C'est moi, ô Saïda, dit-il, moi, Ali, ton frère et 
ton époux ! 

Mais, au lieu de se lever et de s'élancer vers lui, 
Saïda tressaillit et recula jusqu'au coin le plus obscur 
de la maison. 

— Ali, que me veux-tu? demanda-t-ellc. Quel pro- 
jet insensé t'a conduit jusqu'ici? 

— Je veux te prendre avec moi et te ramener au 
pays de nos pères, pour que tu occupes enfin à mon 
foyer la place toujours vide que je t'y ai gardée. 

— Renonce à ce fatal espoir, Ali, je ne puis te 
suivre, car je suis aujourd'hui la femme d'un autre, et 
le devoir m'ordonne de rester avec lui. 

— Avant d'être à lui, tu fus unie à moi. Ce devoir 
est un mensonge; ô Saïda, suis-moi 1 

— Je le voudrais, que cette fuite est impossible. 
Bientôt elle serait découverte, puis tous les deux, nous 
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serions surpris et massacrés sans pitié. Encore une fois, 
Ali, abandonne cette funeste idée. Retourne seul au 
pays de nos pères. C'est ici désormais que je dois 
vivre. Pars, et oublie celle qui ne peut plus être à toi. 

Mais Ali n'écoutait plus. Est-ce bien à lui que de 
telles paroles s'adressent? à lui qui, pour l'amour de 
cette femme timorée, n'a redouté aucun péril? Il a bondi 
vers elle et tire son poignard. Son bras est levé. D'un 
geste impérieux, il lui indique la porte. C'en estfeit. 
Saîda n'a qu'à lui obéir, ou la menace inflexible qu'elle 
lit dans son regard va s'accomplir. Elle courbe la tête, 
et, tout en pleurs, sort lentement de sa maison. 
Dehors, Ali l'entraîne avec rapidité. 

Ils marchèrent toute la nuit sans parler, et ce ne 
fut que le lendemain, alors que le soleil était au plus 
haut point de sa course, qu'ils s'arrêtèrent. Ali, exté- 
nué, s'endormit au pied d'un arbre, non sans recom- 
mander à Saïda de l'éveiller si elle apercevait quelqu'un 
ou prévoyait quelque danger. Son chien veillait, en 
outre, près de lui. 

Une heure entière ne s'était pas encore écoulée que 
Saïda entendit le galop d'un cheval. Et, tournant les 
yeux de ce côté, elle vit de loin un cavalier gigan- 
tesque, brandissant un javelot; et dans ce cavalier, elle 
reconnut son époux, le nègre dinka. Cependant, au 
lieu de prévenir Ali, la perfide, au contraire, adresse 
des signes d'appel au dinka. Et comme le chien, à 
l'aspect de l'ennemi, s'est redressé en faisant entendre 
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un grognement de colère, elle se jelle sur lui, et, de 
peur que ses aboiements ne tirent Ali du sommeil où il 
reste plongé, elle s'efforce de saisir entre ses mains le 
museau du fidèle animal pour étouffer sa voix, 
il s'est dégagé, a réveillé son maître, et .déjà Ali 
debout. Il était temps. 

D'un regard, il a tout vu, tout compris. Déjà le 
nègre n'est plus qu'à quelques pas de lui; mais le trait 
qu'il lui décoche d'un bras fatigué par la course, siffle 
à son oreille sans l'atteindre. Ali se réfugie derrière le 
tronc d'un arbre et, de là, fait voler à son tour ses 
trois javelots contre son rival, qui les évite également 
In seul perce le flanc du cheval, qui hennit et refus* 
d'avancer. LcDinka saule à terre, et n'a pluscommeli 
Moselmiès pour toute arme qu'un poignard. Ils se pré- 
cipitent l'un sur l'autre avec rage. Ils se portent de; 
coups furieux. L'herbe autour d'eux est teinte de sang 
Tous deux sont jeunes, tous deux sont forts, la luit 
est indécise; comment va-t-elle finir? Quand soudaii 
S ;iïda, demeurée jusque-là spectatrice immobile, s'élanc 
et saisit Ali par les jambes, pour paralyser ses mouve 
ments et le faire tomber. C'en est fait de lui, cette làch 
trahison va le livrer. Sa main est impuissante à frappe 
à la fois le nègre et à repousser Saïda. Il chancelle, c 
le poignard du Dinka va le clouer sur le sol... 

Mais, ô surprise! celui-ci a poussé un hurlement d 
douleur et se détourne brusquement : c'est le chier 
le chien sauveur, qui s'est jeté, lui aussi, dans 1 
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bataille et mord cruellement au talon l'adversaire de 
son maître. Ali a profité de ce secours inespéré. D'un 
suprême effort, il s'est débarrassé de l'étreinte mor- 
telle de SaïJa, et son poignard a disparu jusqu'au 
mancbe dans la poitrine du nègre, dont le gosier laisse 
échapper un rauque gémissement, et dont le corps, 
tordu dans un dernier spasme, tombe lourdement à 
terre. Elle esl là, sans mouvement, cette masse noire 
gigantesque. La paupière à demi ouverte laisse voir le 
globe blanchâtre de l'œil; les lèvres desserrées mon- 
trent une rangée de dents aussi polies que l'ivoire, et 
le sang coule à flots du trou profond creusé par l'arme 
d'Ali. Celui-ci contemple pendant quelques instants, 
impassible, le cadavre de son ennemi, puis, se baissant, 
il arrache une touffe d'herbe dont il essuie son poi- 
gnard, et le repasse à sa ceinture. Et, après avoir caressé 
doucement son chien, il se retourne vers Saïda presque 
folle de terreur, et du doigt lui montrant le chemin, 
se remet en route avec elle, sans prononcer un mot. 
Le soir même, les fugitifs atteignirent les terres des 
Moselmiès et rencontrèrent les premières vaches des 
troupeaux de leur tribu. Aux cris des jeunes pâtres qui 
les aperçurent, la nouvelle de leur arrivée se répandit 
bien vite de montagne en montagne jusqu'au village. 
Et aussitôt la foule de leurs parents et de leurs amis 
accourut au-devant d'eux, les hommes en brandissant 
leurs armes et se livrant à des simulacres guerriers, les 
femmes en poussant le houloulement plaintif et pro- 
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longé qui, chez leur sexe, ainsi qu'on sait, est le signe 
en usage de bienvenue et d'allégresse. 

Les uns entourèrent Ali pour le féliciter. Son succès 
était celui de toute la nation, et le prélude heureux des 
plans de vengeance qui se discutaient tout bas. Les 
autres s'emparèrent de Saïda, avides de recueillir de 
sa bouche les détails émouvants de sa captivité et de 
sa délivrance. Puis, la cabane d'Ali devenant dès lors 
trop petite pour abriter deux tètes, chacun s'empressa; 
et, au bout de peu d'heures, le bois et l'herbe sèche 
furent apportés de toutes parts, et une seconde maison 
spacieuse et commode s'éleva à côté de l'ancienne. Et 
lorsqu'elle fut achevée, que les cloisons furent bien 
reliées entre elles par des branches flexibles, que la 
paille serrée du toit l'eut rendue impénétrable au soleil 
et à la poussière, que des peaux de bœuf nombreuses 
eurent été étendues sur le sol, Ali se rendit à la demeure 
des parents de Saïda, où elle attendait près d'eux que 
la sienne fût prête, et, au bruit des chants et des instru- 
ments, il la conduisit dans celle qu'elle devait habiter 
désormais. Mais, après qu'elle eut été installée et que 
chacune de ses servantes fut venue à Tenvi lui baiser 
les genoux el les mains, à la grande surprise de tous, 
lorsqu'ils se retirèrent, Ali, laissant retomber sur lui la 
nalte qui fermait l'entrée de sa nouvelle maison, 
s'éloigna avec eux sans rien dire, et Saïda resta seule. 

Nul ne songeait au brave chien, si ce n'est son 
maîlre, qui se souvenait, lui! Tant que les travailleurs 
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avaient été occupés à construire l'édifice, piquant les 
pieux en terre, assujettissant le chaume dans les 
rameaux entrelacés, et qu'Ali, allant et venant de l'un 
à l'autre, inspectait l'ouvrage et remerciait ses amis, le 
pauvre animal, roulé non loin de là sur lui-même, le 
museau entre les pattes, suivait chaque mouvement 
d'un œil inquiet, mais ne bougeait pas. Ce ne fut qu'au 
moment où Saïda s'apprêtait à franchir le seuil de la 
maison, qu'hérissant ses poils et grondant sourdement, 
ainsi que naguère à la vue du Dinka, il s'élança comme 
pour en défendre l'entrée. Un regard de son maître 
suffit à lui imposer silence, et il alla docilement, bien 
qu'à regret, se réfugier à l'écart, au milieu des épines. 
Dès que la foule eut disparu, Ali vint l'y chercher; 
et tous les deux rentrèrent ensemble dans la vieille 
cabane, où personne ne devait venir les déranger. Et 
lorsqu'ils furent bien seuls, Ali prit dans ses bras la 
tête de son chien fidèle, et le baisa deux fois; puis, 
étendant une peau de chèvre bien moelleuse près de 
celle qui lui servait à lui-même de lit, il y fit coucher 
son véritable ami, et, le regardant, ilsemità pleurer... 

— Au moins, tu m'aimes, toi! ne put-il s'empêcher 
de murmurer à voix basse... 

Et, se jetant sur la seconde peau, il y demeura bien 
longtemps sans dormir, à remonter dans son esprit le 
courant du passé, à se rappeler les premières joies de 
son enfance avec ses premiers jeux, les premiers sou- 
rires de sa jeunesse avec ses premières amours. Et il 
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évoquait le souvenir de ces jours fortunés où le 
bonheur semblait venir à lui sur l'aile de l'espérance, 
où tant de rêves heureux berçaient de leurs illusions 
dorées les promesses de l'avenir, où Saida l'aimait!... 
Puis ces riants tableaux disparaissaient, effacés par 
des scènes terribles. Il revoyait l'affreuse nuit où les 
Dinkas brûlaient son village, où Saida était enlevée et 
lui-même blessé. Il se retraçait les dangers qu'il avait 
affrontés pour la retrouver... Et il la retrouvait en 
effet, mais elle refusait de le suivre; et, dans sa lutte 
avec le Dinka, elle, sa sœur et son épouse, n'avait pas 
craint de se tourner contre lui. Oh! tout cela surtout, 
il s'en souvenait avec terreur, et se disait que, bien 
qu'il l'eût ramenée, bien qu'elle reposât tout près de 
lui, il n'en était pas moins condamné à vivre seul 
encore, plus seul qu'auparavant peut-être, avec son 
chien pour muet et unique confident!... 

Et, le lendemain, après avoir mûri dans la solitude 
le plan de sa vie à venir, de bonne heure il entra chez 
Saida. Elle était déjà entourée d'une partie des femmes 
du village et de sa famille qui chantaient les louanges 
d'Ali. Et celui-ci, s'asseyant auprès d'elle, causait 
avec chacun. Et la porte grande ouverte était acces- 
sible à tous. Presque toute la journée il resta ainsi; 
mais, dès que le soir arriva, comme la veille, il sortit 
pour rentrer avec son chien dans leur hutte solitaire. 
Et tous les jours suivants, à l'heure où les ténèbres, 
en conviant au repos, sollicitent l'amour, il quittait 
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Saîda. Et il agit de la même façon durant plusieurs 
mois, sans qu'un mot tombé de ses lèvres fit jamais, 
devant elle, allusion aux événements de leur retour. 

Or, Saîda, délaissée et dédaignée d'Ali, mais n'osant 
néanmoins lui adresser de reproches, parce qu'elle se 
sentait coupable, dépérissait peu à peu. Et, tout en 
souffrant de cet abandon, elle s'avouait en elle-même 
que c'était justice, lorsqu'un jour, en présence de sa 
mère, parlant de son mari absent pour le moment, les 
larmes tout à-coup lui jaillirent des yeux. Et comme sa 
mère la pressait de questions pour en connaître la 
cause, après avoir refusé d'abord d'y satisfaire, poussée 
de plus en plus, elle finit par confesser, en se voilant 
le visage, que, depuis sa fuite de chez les Dinkas, les 
silences mystérieux de la nuit, chers aux époux qui 
s'aiment, n'avaient jamais pu retenir une seule fois 
Ali dans les bras de sa femme désolée. 

A cet aveu, la mère courroucée se leva et courut 
rapporter au père de Saîda l'affront infligé à leur fille. 
Et celui-ci, non moins indigné, s'en alla chez son 
frère, père d'Ali, et lui demanda de venir avec lui 
s'informer près de son fils des causes qui l'éloignaient 
de sa femme. 

Comme il rentrait, le soir, accompagné de son chien, 
Ali aperçut, en effet, les deux vieillards assis à la porte 
de sa hutte, qui paraissaient l'attendre. Et les abordant, 
il leur baisa les genoux avec respect. Mais eux, se 
redressant, et sans répondre à ses politesses autre- 
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ment que par un maintien sévère, lui expliquèrent le 
but de leur visite, et le sommèrent de s'expliquer-, au 
nom de l'honneur des deux familles et de la vertu de 
Saïda. 

— Vous l'ordonnez? dit tristement Ali, quand ils 
eurent terminé. 

— Nous l'ordonnons. 

— Eh bien!... soyez donc satisfaits. Mais que mes 
lèvres se dessèchent avant de l'accuser moi-même! 
Puisqu'il le faut, je veux que la lumière jaillisse de ses 
propres paroles. Entrez dans cette hutte qui est h 
mienne, et dont la muraille contiguë à celle de h 
maison où repose Saïda vous permettra d'entendre 
Moi, je vais auprès d'elle. Nous parlerons tout haut. No 
discours vous mettront à même de connaître bien de 
choses que, jusqu'à présent, j'ai pris soin de cacher pa 
pitié pour elle, aussi bien que pour vous. Et quan< 
vos oreilles auront écouté, puissent vos cœurs par 
donner ! 

A ces mots, les vieillards entrèrent, sans rien ajouîer 
dans la hutte d'Ali, tandis qu'il pénétrait lui-mêm 
auprès de Saïda. 

Affaissée sur sa couche, le front languissammeo 
appuyé sur son bras recourbé, tandis qu'à la lueu 
d'un brasier flambant, une esclave lui frottait la plant 
des pieds de la fleur embaumée du séné, Saïda ne pu 
réprimer un mouvement de surprise, ni faire taire ui 
tressaillement de bonheur à la vue d'Ali entrant . 
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pareille heure chez elle... D'un signe, l'esclave fut 
congédiée, et Saida, se soulevant à demi, invita son 
époux à s'asseoir sur le bord de cette couche dont 
jamais, jusqu'alors, il ne s'était approché. Puis, elle- 
même, s'allongeant à la manière d'une chatte amou- 
reuse qui s'étire aux voluptueux rayons d'un soleil 
de mai, et portant sa jolie tête jusqu'à lui, comme 
pour implorer une caresse, elle l'appuya mollement 
contre la poitrine du jeune homme, les yeux tournés 
vers les siens... Sa robe avait glissé le long de ses 
épaules nues, sa chevelure dénouée les recouvrait à 
moitié, son sein palpitait, son regard était humide, sa 
bouche prête à parler tremblait. Elle était bien belle 
ainsi... 

Mais Ali, l'écartant doucement, se prit à la contem- 
pler quelques instants en silence. Puis, tout à coup, 
comme s'il eut cédé au flot de tant de sentiments 
divers qui s'entre-choquaient en lui : 

— Te souviens-tu, dit-il, ô Saïda, de notre enfance, 
quand tous les deux, insouciants et heureux, nous 
courions à travers les rochers et les bois, sans autre 
idée que notre mutuelle tendresse? Dès que l'aspect 
imprévu de quelque bête sauvage t'effarouchait, ou 
que les pointes trop aiguës de la roche te blessaient, 
je te vois encore venant en toute hâte te cacher derrière 
moi, et réclamer soutien et protection!... Et moi, 
tout fier et tout ravi, je te couvrais de mon corps, pour 
m'offrir le premier au danger, ou je VetM^o\\&\* to 
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| mes bras, pour t'y soustraire et te délasser. Nulle 

* j fleur ne se penchait trop loin sur la pente escarpée de 

i 

l'abîme, dès que vers elle se penchaient tes petites 
>j mains exigeantes. Nul oiseau ne bâtissait son nid trop 

haut, au sommet de la plus faible branche, s'il fallait 
te l'apporter pour sécher tes pleurs d'impatience... Et 
à la maison, quand la sévérité de ta mère, pour punir 
quelque faute d'enfant, voulait te châtier, j'accourais, 
et tu me trouvais toujours entre elle et loi. pour cal- 
mer sa colère, ou, si je n'y parvenais point, pour par- 
tager le châtiment et essuyer tes larmes... Te sou- 
viens-tu de tout cela, ô Saïda?... 
— Je m'en souviens, Ali. 
j — Et plus tard, lorsque avec l'âge notre affection 

enfantine changea de nom, pour Ali il n'était pas 
d'autre fille sur terre que Saïda... Et je voulais 
devenir un chef renommé afin que mon nom, dans les 
chansons guerrières de la tribu, redit avec honneur, 
vint souvent jusqu'à elle, et qu'au fond de l'âme une 
voix secrète lui murmurât tout bas : « S'il est brave, 
c'est pour toi ! S'il veut être grand, c'est pour toi; s'il 
aime à vivre, c'est pour toi! » Oh! Saïda, Saïda! poui 
moi. l'horizon de la vie commençait à ce mot et finis- 
sait avec lui.. Hors de là, plus rien!... Tu étais à h 
fois ma lumière, ma force, mon courage!... Quand je 
partais en guerre avec nos jeunes hommes, toujours le 
dernier à m'éloigner du village, je m'arrêtais à la crête 
des collines pour aperce\o\v ewcotfc <taw% le lointain, 



aUX PAYS DU SOUDAN. 137 

parmi les autres chaumières, la fumée de celle où repo- 
sait luabien-ainiée, laissant monter sur le fond du ciel 
sa colonne bleuâtre comme pour me dire adieu!... Et 
lorsque, triomphants et joyeux, nous revenions, le pre- 
mier cette fois, bien avant lout le monde, je marchais 
pour entrevoir plus tôt sa figure adorée... Et quand la 
troupe des femmes, sortant de leurs demeures, venait 
saluer les vainqueurs de leurs acclamations, et qu'entre 
les plus braves et les plus remarqués, la voix unanime 
des chefs proclamait Ali, devant toute la nation réunie, 
lui ne cherchait que Saïria, afin de lui reporter sa 
gloire et de répéter : a Toujours pour toi ! toujours 
pour toi!... n Te souviens-tu de tout cela, ô 
Saïila?... 

— Je m'en souviens, Ali. 

— Il parut enfin, le jour tant désiré de notre union. 
Les tambourins résonnèrent, les cris d'allégresse reten- 
tirent. C'était à la suite d'une expédition glorieuse où 
je m'étais signalé, et dont ma valeur personnelle avait 
abrégé la durée. Je savais qu'au retour j'allais être 
ton époux... Et il n'y avait pas assez de bouches pour 
célébrer noire félicité, pour glorifier mon courage et 
chanter ta beauté... Et les fêtes s'annonçaient bril- 
lantes... Et dans l'orgueil insensé de mon bonheur et 
de mon amour, il me semblait que la main du Pro- 
phète m'avait ménagé d'avance l'accès du paradis... 
Et je m'épanouissais dans l'aveuglement de mon 
ivresse, quand tout à coup, du sein. temYAfc ô^X^twaV* 



138 AUX PAYS DU SOUDAN. 

surgit un épouvantable désastre... Nos chants d'alU 
gresse devinrent des râles d'agonie, nos torches s'éte 
gnirent, nos maisons brûlèrent, nos guerriers furei 
lâchement massacrés, nos femmes, nos enfants entra 
nés par de féroces bandits... Moi-même, surpris 
l'improviste, je tombai sanglant à tes côtés sans pot 
' voir te défendre... Te souviens-tu, Saïda?... 

— Je m'en souviens, Ali. 

— Ah! j'ai besoin de passer bien vite sur tant d 
funèbres souvenirs ; je ne veux pas y arrêter ma pensée 
Mais ne te souviens-tu pas aussi qu'un soir tu mex 
là-bas, au pays des Dinkas, subitement apparaiti 
devant toi, toi devenue la proie et l'esclave de l'a 
d'eux; puis, lorsque je te dis : a C'est moi, Ali, te 
frère et ton époux, qui viens te délivrer », tu refus; 
de me suivre, et mon poignard, pour t'y contraindra 
dut se lever sur ta tête... Dis-moi, ne t'en souviens-i 
pas, ô Saïda?... 

— Hélas! oui, je m'en souviens, Ali. 

— Et lorsque, dans notre fuite, brisé par la fatigu 
je m'endormis sous la sauvegarde et celle de me 
chien, est-ce que tu n'essayas pas, à la vue du Dink 
lancé à notre poursuite et sur le point de m'égorge 
d'étouffer les cris de la pauvre bête qui allaie 
m'éveiller?... Et dans la lutte acharnée qui s'engag 
alors, quand le fidèle animal combattait pour s( 
maître, toi, ma sœur et mon épouse, toi, la premic» 

compagne, toi, le seu\ rè\e eV Ywvu^&& ç&^&rance ( 
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ma vie, toi, Saïda, est-ce que tu ne tournas pas, au 
contraire, tes efforts contre moi ; et, cherchant à m'en- 
traîner dans une chute fatale, est-ce que tu ne tentas 
pas de donner, par ma mort, la victoire au Dinka?... 
Dis-moi, de tout cela te souviens-tu, ô Saïda? 

— Oh! pitié! pitié ! Je m'en souviens, Ali I 

Et la malheureuse femme, humiliée, atterrée, s'était 
laissée choir, sous le poids de la honte et du repentir, 
aux pieds d'Ali toujours impassible, et les mouillait 
de ses larmes, en les entourant de ses bras. 

— Or, je ne te l'ai jamais demandé jusqu'à ce 
jour, continua Ali, mais aujourd'hui, réponds, ô 
Saïda : de cette conduite odieuse quelle était donc la 
cause ? 

— Pardonne, Ali, pardonne. Un vertige sans nom 
me dominait, j'étais la proie d'une folie furieuse; 
j'aimais le Dinka! Et de quoi n'est-on pas capable 
quand on aime? 

Saïda n'eut pas le temps d'en proférer davantage. 
La natte qui fermait l'entrée de la maison fut brus- 
quement relevée, et les deux vieillards parurent. Un 
coup d'œil jeté sur eux lui suffit pour reconnaître, à 
l'aspect courroucé et indigné de leur visage, qu'ils 
venaient d'être les invisibles témoins de l'aveu de son 
crime. Et dès lors, suivant la loi inflexible de sa tribu, 
elle comprit que c'en était fait d'elle, et que son sort 
allait s'accomplir. Ramenant sur son front résigné un 
pan de son vêtement, pour dissimuler sa ^àtawt fcV. vycv 
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effroi, sans un mot, sans une plainte, sans an soupir, 
elle attendit. 

De la main, le père d'Ali fit un signe impérieux à 
son fila, pour qu'il les laissât seuls à leur terrible 
devoir. Et, dès qu'il fut dehors, les deux vieillards, liant 
avec des cordes les pieds et les mains de la Glle coupable, 
chargèrent, dans un silence farouche, son corps inerte 
sur leurs épaules, et l'emportèrent loin du village. Et 
lorsqu'ils furent arrivés dans un endroit bien sombre 
et bien solitaire, tirant son sabre, le père de Saïtla, 
lui-même, sans hésiter, le plongea dans le sein de 
son enfant. Puis, certains que les dernières palpitations 
de la vie éteinte étaient bien évanouies chez elle, les 
deux hommes s'en allèrent, abandonnant son cadavre 
dans le désert, pour qu'il devînt la proie des bétes sau- 
vages, selon le châtiment réservé aux femmes adul- 
tères. 

Mais à peine se furent-ils éloignés qu'un autre 
homme sortit des broussailles. C'était Ali, qui avait 
suivi pas à pas les bourreaux, résolu, puisqu'il n'avait 
pu soustraire à sa destinée celle qu'il avait aimée, à 
défendre au moins d'un suprême outrage ses restes 
inanimés. Et au matin, en effet, les premiers pâtres qui 
sortirent du village distinguèrent, à la clarté indécise 
de l'aube, deux corps couchés l'un sur l'autre, au bord 
d'un trou à demi creusé. Et, en s'approchant, ils recon- 
nurent Saïda d'abord, puis Ali avec une large blessure 
au flanc, la figure déchirée et à ses côtés son sabre 
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brisé. Puis, guidés par des traces sanglantes, non loin, 
dans le buisson, ils découvrirent une panthère morte, 
et, tout près d'elle, le ventre ouvert d'un coup de 
griffe, le chien d'Ali dont les dents tenaient encore la 
bête féroce à la gorge. 

Et, touchés de tant d amour et de tant de dévouement, 
les jeunes gens de la tribu, avant que les préceptes 
austères des anciens aient pu se faire écouter, accou- 
rurent, pour achever de leurs propres mains la 
tombe qu'Ali n'avait pu lui-même terminer. Dans cette 
tombe, ils descendirent tout ce qui restait en ce monde 
d'Ali et de Saïda. Et quand la terre eut été rejetée sur 
eux, ramassant tous les cailloux blancs de la mon- 
tagne, les jeunes filles en jonchèrent ce petit coin de 
terre, de manière à y construire une sorte de pyra- 
mide qui put rappeler aux amants à venir l'histoire des 
deux époux réunis dans la mort. Et, un peu au-des- 
sous, un autre monument plus humble fut également 
élevé sur les restes du chien fidèle tué en vengeant son 
maître. 
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CHAPITRE VI 

Les Barcas en costume de guerre. — Le mariage chez les Hassa- 
nîés. — Souakim. — Les Anglais et la route commerciale du 
Soudan. — Gœrguis et le léopard. — Koufût. — Le miel et les 
fourmis. — Le torrent. 



Le lendemain, pour répondre à mes désirs et me 
fournir l'occasion d'admirer la valeur des siens, le bon 
Achmed-Ben-Saïd aurait bien voulu m'offrir le spectacle 
d'une chasse au lion, telle que je l'ai décrite plus haut. 
Mais ces parties de plaisir ne s'improvisent pas. La 
pièce essentielle, c'est-à-dire la bête, manquait pour 
l'instant. Il tenta de se rabattre sur un spectacle dont 
les éléments faisaient moins défaut, et nous partîmes 
en quête d'une compagnie d'autruches qui avait été 
signalée la veille aux environs. 

J'ai eu déjà l'occasion de raconter 1 cette chasse inté- 
ressante. Je n'y reviendrai donc pas, si ce n'est pour 
rappeler la courtoisie généreuse du vieux cheik. A 
peine les animaux abattus, il s'empressa d'en arracher 
les plus belles plumes, les plus immaculées, et me pria 
de les accepter en mémoire de mon séjour auprès de 

1 OJbock, Mascale, Bouchire, Bassorah, chez ¥V<m. 
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mes bras, pour t'y soustraire et te délasser. Nulle 
fleur ne se penchait trop loin sur la pente escarpée de 
l'abîme, dès que vers elle se penchaient tes petites 
mains exigeantes. Nul oiseau ne bâtissait son nid trop 
haut, au sommet de la plus faible branche, s'il fallail 
te Tapporter pour sécher tes pleurs d'impatience... El 
à la maison, quand la sévérité de ta mère, pour punii 
quelque faute d'enfant, voulait te châtier, j'accourais, 
et tu me trouvais toujours entre elle et loi. pour cal- 
mer sa colère, ou, si je n'y parvenais point, pour par- 
tager le châtiment et essuyer tes larmes... Te sou 
viens-tu de tout cela, ô Saïda?... 

— Je m'en souviens, Ali. 

— Et plus tard, lorsque avec Page notre aifectioi 
enfantine changea de nom, pour Ali il n'était pa 
d'autre fille sur terre que Saïda... Et je voulai 
devenir un chef renommé afin que mon nom, dans le 
chansons guerrières de la tribu, redit avec honneur 
vint souvent jusqu'à elle, et qu'au fond de l'âme uni 
voix secrète lui murmurât tout bas : « S'il est brave 
c'est pour toi ! S'il veut être grand, c'est pour toi; s'i 
aime à vivre, c'est pour toi! » Oh! Saïda, Saïda! pou 
moi. l'horizon de la vie commençait à ce mot et finis 
sait avec lui.. Hors de là, plus rien!... Tu étais à 1 
fois ma lumière, ma force, mon courage!... Quand j 
partais en guerre avec nos jeunes hommes, toujours 1 
dernier à m'éloigner du village, je m'arrêtais à lacrêt 
des collines pour aperce\o\v ewcotfc Aaws le lointain 
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parmi les autres chaumières, la fumée de celle où repo- 
sai t mabien-ainiée, laissant monter sur le fond du ciel 
sa colonne bleuâtre comme pour me dire adieu!... Et 
lorsque, triomphants et joyeux, nous revenions, le pre- 
mier cette fois, bien avant tout le monde, je marchais 
pour entrevoir plus tôt sa figure adorée... Et quand la 
troupe des femmes, sortant de leurs demeures, venait 
saluer les vainqueurs de leurs acclamations, et qu'entre 
les plus braves et les plus remarqués, la voix unanime 
des chefs proclamait Ali, devant toute la nation réunie, 
lui ne cherchait que Saïda, afin de lui reporter sa 
gloire et de répéter : a Toujours pour toi ! toujours 
pour toi!... » Te souviens-tu de tout cela, ô 
SaïJa?... 

— Je m'en souviens, Ali. 

— Il parut enfin, le jour tant désiré de notre union. 
Les tambourins résonnèrent, les cris d'allégresse reten- 
tirent. C'était à la suite d'une expédition glorieuse où 
je m'étais signalé, et dont ma valeur personnelle avait 
abrégé la durée. Je savais qu'au retour j'allais être 
ton époux... Et il n'y avait pas assez de bouches pour 
célébrer notre félicité, pour glorifier mon courage et 
chanter ta beauté... Et les fêtes s'annonçaient bril- 
lantes... Et dans l'orgueil insensé de mon bonheur et 
de mon amour, il me semblait que la main du Pro- 
phète m'avait ménagé d'avance l'accès du paradis... 
Et je m'épanouissais dans l'aveuglement de mon 
ivresse, quand tout à coup, du sein temVAô ta\^ wx£\V x 
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surgit un épouvantable désastre... Nos chants d'allé* 
gresse devinrent des râles d'agonie, nos torches s'étei- 
gnirent, nos maisons brûlèrent, nos guerriers furen 
:( lâchement massacrés, nos femmes, nos enfants entrai- 

•* nés par de féroces bandits... Moi-même, surpris! 

l'improviste, je tombai sanglant à tes côtés sans pou 
voir te défendre... Te souviens-tu, Saïda?... 
,. — Je m'en souviens, Ali. 

— Ah ! j'ai besoin de passer bien vite sur tant d< 
funèbres souvenirs ; je ne veux pas y arrêter ma pensée 
Mais ne te souviens-tu pas aussi qu'un soir tu mevi 
là-bas, au pays des Dinkas, subitement apparaitr 
devant toi, toi devenue la proie et l'esclave de Fui 
d'eux; puis, lorsque je te dis : «C'est moi, Ali, to 
frère et ton époux, qui viens te délivrer », tu refusa 
de me suivre, et mon poignard, pour t'y contraindre 
dut se lever sur ta tête... Dis-moi, ne t'en souviens-t 
pas, ô Saïda?... 

— Hélas! oui, je m'en souviens, Ali. 

— Et lorsque, dans notre fuite, brisé par la fatigue 
je m'endormis sous ta sauvegarde et celle de mo 
chien, est-ce que tu n'essayas pas, à la vue du Dink* 
lancé à notre poursuite et sur le point de m'égorgei 
d'étouffer les cris de la pauvre bête qui allaiei 
m'éveiller?... Et dans la lutte acharnée qui s'engage 
alors, quand le fidèle animal combattait pour so 
maître, toi, ma sœur et mon épouse, toi, la premièi 
compagne, toi, le seu\ rè\ie cV Ywrô\\& espérance il 
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ma vie, toi, Saïda, est-ce que tu ne tournas pas, au 
contraire, tes efforts contre moi; et, cherchant à m'en- 
traîner dans une chute fatale, est-ce que tu ne tentas 
pas de donner, par ma mort, la victoire au Dinka?... 
Dis-moi, de tout cela te souviens-tu, ô Saïda? 

— Ohl pitié! pitié ! Je m'en souviens, Ali ! 

Et la malheureuse femme, humiliée, atterrée, s'était 
laissée choir, sous le poids de la honte et du repentir, 
aux pieds d'Ali toujours impassible, et les mouillait 
de ses larmes, en les entourant de ses bras. 

— Or, je ne te l'ai jamais demandé jusqu'à ce 
jour, continua Ali, mais aujourd'hui, réponds, ô 
Saïda : de cette conduite odieuse quelle était donc la 
cause? 

— Pardonne, Ali, pardonne. Un vertige sans nom 
me dominait, j'étais la proie d'une folie furieuse; 
j'aimais le Dinka! Et de quoi n'est-on pas capable 
quand on aime? 

Saïda n'eut pas le temps d'en proférer davantage. 
La natte qui fermait l'entrée de la maison fut brus- 
quement relevée, et les deux vieillards parurent. Un 
coup d'oeil jeté sur eux lui suffit pour reconnaître, à 
l'aspect courroucé et indigné de leur visage, qu'ils 
venaient d'être les invisibles témoins de l'aveu de son 
crime. Et dès lors, suivant la loi inflexible de sa tribu, 
elle comprit que c'en était fait d'elle, et que son sort 
allait s'accomplir. Ramenant sur son front résigné un 
pan de son vêtement, pour dissimuler *&^\fe\vt *\*k*. 
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le jour, le ciel y reste d'une pureté immaculée, le soleil 
y règne en maître, jusqu'à l'heure de son déclin. 

A ce moment-là, vers les six heures, avec la régula- 
rité d'une horloge et la rapidité de l'éclair, un vent 
s'élève, qui amène, de toutes les extrémités de l'horizon, 
de sombres nuées dont le dôme s'épaissit progressive- 
ment. Puis, tout à coup, Forage éclate. Et, pendant une 
heure, ce sont des roulements de tonnerre, des traî- 
nées de feu, des nappes d'eau, à abîmer et à noyer 
toute une contrée. Ensuite, la tourmente se dissipe, les 
cieux retrouvent leur sérénité d'azur, le vent s'apaise, 
et les étoiles scintillent. La terre, rafraîchie, exhale des 
senteurs enivrantes, les fleurs éclosent, la sève monte, 
la verdure se déploie. Et, le lendemain, à la même 
heure et dans les mêmes conditions, se reproduisent 
exactement les mêmes phénomènes que la veille. 11 
en est ainsi, tous les ans, pendant une période de 
(rois mois. 

— L'orage est descendu aujourd'hui plus bas que 
d'habitude, reprit Gœrguis. Cette nuit, ce torrent rou- 
lera des flots chargés d'écume qui t'emporteraient en- 
dormi. C'est là, au-dessus, poursuivit-il en me dési- 
gnant une petite plate- forme en retrait dans une 
anfractuosité de la montagne, qu'il faut te coucher. 

Le conseil me paraissait sage. Je m'y conformai, 
et je n'eus qu'à m'en applaudir. Je reposais, en effet, 
profondément, lorsqu'un fracas formidable m'éveille 
en sursaut. On eût dit la montagne qui s'écroulait. Des 
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brisé. Puis, guides par des traces sanglantes, non loin, 
dans le buisson, ils découvrirent une panthère morte, 
et, tout près d'elle, le venlre ouvert d'un coup de 
s griffe, le chien d'Ali dont les dents tenaient encore la 
bête féroce à la gorge. 

Et, touchés de tant d'amour et de tant de dévouement, 
les jeunes gens de la tribu, avant que les préceptes 
austères des anciens aient pu se faire écouter, accou- 
rurent, pour achever de leurs propres mains la 
tombe qu'Ali n'avait pu lui-même terminer. Dans cette 
tombe, ils descendirent tout ce qui restait en ce monde 
d'Ali et de Saïda. Et quand la terre eut été rejetée sur 
eux, ramassant tous les cailloux blancs de la mon- 
tagne, les jeunes filles en jonchèrent ce petit coin de 
terre, de manière à y construire une sorte de pyra- 
mide qui pût rappeler aux amants à venir l'histoire des 
deux époux réunis dans la mort. Et, un peu au-des- 
sous, un autre monument plus humble fut également 
élevé sur les restes du chien fidèle tué en vengeant son 
maître. 
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CHAPITRE VI 

Les Barcas en costume de guerre. — Le mariage chez les Hassa- 
niés. — Souakim. — Les Anglais et la route commerciale du 
Soudan. — Gcerguis et le léopard. — Koufût. — Le miel et les 
fourmis. — Le torrent. 



Le lendemain, pour répondre à mes désirs et me 
fournir l'occasion d'admirer la valeur des siens, le bon 
Achmed-Ben-Saïd aurait bien voulu m'offrir le spectacle 
d'une chasse au lion, telle que je l'ai décrite plus haut. 
Mais ces parties de plaisir ne s'improvisent pas. La 
pièce essentielle, c'est-à-dire la bête, manquait pour 
l'instant. Il tenta de se rabattre sur un spectacle dont 
les éléments faisaient moins défaut, et nous partîmes 
en quête d'une compagnie d'autruches qui avait été 
signalée la veille aux environs. 

J'ai eu déjà l'occasion de raconter 1 cette chasse inté- 
ressante. Je n'y reviendrai donc pas, si ce n'est pour 
rappeler la courtoisie généreuse du vieux cheik. A 
peine les animaux abattus, il s'empressa d'en arracher 
les plus belles plumes, les plus immaculées, et me pria 
de les accepter en mémoire de mon séjour auprès de 

1 Obock, Mascate, Bouchire, Bassorah, cViei \tW. 
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lui. Cet hommage, m'a-t-on appris depuis, représenl 
bien une somme de cinq à six cents francs. Leste 
tûmes locales exigent qu'en retour d'un présent il 
soit immédiatement offert un autre. Sur l'épaule < 
clicik battait orgueilleusement un mousquet inerl 
condamné, entre ses mains, par le manque de poudi 
a une impuissance qui le désolait. Quelques allusio 
à celte détresse me l'avaient fait comprendre. Je lii 
aussitôt de mon sac une poire à poudre qui m'avait bi 
coulé cent sous, et que je lui remis pleine jusqu'au boi 
En dépit de la gravité officielle dont un Oriental ne 
départit jamais, je devinai, à ce cadeau, dans l'écli 
de son regard, une joie d'enfant. .. Ces pauvres plumi 
aujourd'hui, que sont-elles devenues? Que sont deven 
tous ces souvenirs étranges ou précieux rapportés de 
loin ? Que l'insouciance de ma jeunesse réponde si e 
peut! 

An moment de quitter Gucdena, vingt-quatre licui 
plus tard, je fus rejoint par deux hommes dont m'av. 
parlé le cbeik, et qui sollicitaient la faveur de suiv 
ma petite caravane, pour voyager avec plus de sécuril 
Trois ou quatre fusils, en effet, constituent une for 
imposante chez les peuplades que j'allais visiter, 
l'armement de mes domestiques était de nature à i 
spirer un respect salutaire. Mes deui inconnus appa 
tenaient à la tribu des Hassaniés, sur le fleuve Blan 
Montés sur de superbes mulets, et accompagnés i 
quatre esclaves gallas, ils regagnaient leurs foyers p 
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Khassala. J'accédai d'autant plus volontiers à leur 
prière, que Hadji-Achmed-Ben-Saïd me les avait donnés 
comme ses amis particuliers. Pour me remercier alors 
et nous faire honneur, il résolut de nous escorter une 
partie du chemin, avec un escadron de ses guerriers 
revêtus de leur costume de combat. 

Figurez-vous, au moyen âge, les compagnons de Tan- 
crède ou de Renaud de Monta uban, tels que nous les 
dépeignent les récits contemporains, et vous aurez une 
idée de la physionomie de cette troupe de Barcas armés 
en guerre. Rien n'y manquait. Le haubert, la cotte de 
mailles, Fépée droite à poignée en forme de croix, 
l'écu blasonné, et jusqu'au casque empanaché avec la 
visière baissée; tout, même le cheval, le destrier bardé 
de fer, était là. C'était une cohorte de croisés ou de Sar- 
rasins égarés dans le désert; c'était une évocation 
vivante des poétiques légendes de la Table Ronde. 
J'avais honte de mon accoutrement moderne et mes- 
quin au milieu de ces fiers paladins. 

De leur visage, on ne distinguait que les yeux, et 
justement, le chef qui caracolait à mes côtés s'était, 
jadis, rendu fameux en tuant, par cet unique endroit 
vulnérable, un des compétiteurs qui lui disputaient le 
pouvoir. Dans une rencontre seul à seul, il lui avait, 
d'un coup de lance en plein sous la paupière, défoncé 
le crâne. 

Après le repos de la première halte, nous nous quit- 
tâmes. Ce ne fut pas sans un certain regret <^i* \* Va\ 
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dis adieu. Le casque au cimier garni de marabouts et 
l'armure du chevalier pouvaient bien y être pour 
quelque chose, et, plus d'une fois, pendant qu'il repre- 
nait le chemin du Nord avec ses hommes, je me retour- 
nai jetant un dernier coup d'oeil sur cette cavalcade 
pittoresque. Mais bientôt je les perdis de vue. J'avais, 
de nouveau, devant moi l'isolement et le désert. 

L'isolement, non ! Car le plus âgé de mes compa- 
gnons de voyage était un homme instruit et sage, qui 
avait vu bien des choses, bien des pays, et dont la 
conversation naïve, sans apprêt, excitait chez moi un 
piquant intérêt. J'avais entendu de singulières descrip- 
tions des mœurs de son peuple. Ce fut sur ce terrain 
quejem'efforçai del'attircr. Il s'y prêta de bonne grâce. 
Les Hassaniès forment, par l'étrangeté de leurs cou- 
tumes, un groupe à part chez les riverains du fleuve 
Blanc. La constitution de la famille y repose sur des 
bases qui confondent l'esprit. Ce n'est pas de son père, 
ou plutôt du mari de sa mère, qu'hérite jamah 
l'enfant; c'est du frère de celle-ci, de son oncle mater- 
nel. Et pourtant, cette législation, étonnante au pre 
mier abord , n'est qu'une conséquence logique d< 
l'organisation sociale des Hassaniès, et des règles tra 
ditionnelles auxquelles demeurent soumises, parm 
eux, l'institution du mariage et l'existence conjugale 
La femme y jouit, en effet, de la pleine dispositioi 
du quart de sa vie. Voilà le principe. Comment s'ap 
plique-t-il? 
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Tous les quatre jours, l'emploi du quatrième lui 
est réservé libre et sans contrôle. Pendant ces vingt- 
quatre heures, les droits de l'époux s'évanouissent. Au 
lever du soleil, il quitte la case commune et s'éloigne. 
On ne le reverraque le lendemain. Quanta la femme, 
quel usage fera-t-elle de sa liberté? Ou le devine. La 
foule des visiteurs se presse à sa porte. Quelquefois, 
néanmoins rarement, les caprices de son choix ont des 
bornes. Mais rien ne les lui impose. Elle peut ouvrir 
les bras aux caresses de qui lui plaît. Point de morale 
austère, point de surveillance jalouse pour s'en alar- 
mer. Au contraire. Plus elle a de clients, plus elle est 
considérée. Ce qui ne l'empêche pas, les trois autres 
jours, de se montrer bonne épouse et bonne mère, de 
faire la joie de son mari et le bonheur de ses enfants, 
pour recommencer ainsi, régulièrement, aux mêmes 
intervalles, aussi longtemps que ses charmes sauront 
commander à l'âge, et que l'attrait du plaisir attirera 
les galants. 

Par malheur, paraît-il, si l'amabilité de ces dames 
jouit, au loin, d'une réputation légitime, il n'en est 
pas tout à fait de même du renom de leur beauté. Le 
voisinage des belles Abyssiniennes y porte préjudice. 
Aussi le nombre des voyageurs, dans leur tribu, est-il 
moins considérable qu'on ne serait, à tort, tenté de 
le croire. J'en ai connu, cependant, qui avaient gardé 
bon souvenir de l'hospitalité hassanienne. 

On prétend que le privilège bizarre àowV \* \\s&& ^& 
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parler fut, à l'origine, un hommage spontané de la 
reconnaissance masculine, à l'issue d'une guerre où, 
battus et écrasés, les hommes s'étaient vus inopinément 
sauvés par l'intervention du beau sexe, dont le bras 
débile s'arma, à son tour, pour la défense du foyer con- 
jugal. Peut-être est-il permis de supposer que ce 
furent, au contraire, nos amazones qui, profitant de 
leur victoire et de l'abaissement momentané de leurs 
seigneurs et maîtres, en abusèrent pour dicter à ceux- 
ci l'humiliante condition admise plus tard, de plain- 
pietl, dans le domaine du droit public. Les explications 
varient sur ce point, demeuré indécis. 

Je n'étais pas, en ce qui me concerne, appelé à 
l'éclaircir, ni à juger par expérience de I'é:endue des 
consolations qu'elles lui doivent. Malgré l'insistance 
amicale de mes compagnons, je ne pouvais songer, 
pour le moment, à tourner mes pas de ce côté, ni à 
prendre leur toit pour abri, et nos rapports n'allaient 
plus élre de longue durée. Nous étions arrivés à 
Alguede, lieu de jonction du chemin des caravanes du 
Barca avec la route qui mène de Khassala à Keren, et 
ils tenaient à ne pas se rapprocher davantage des 
Changallas. Le territoire de ces nègres féroces se trou- 
vait encore, il est vrai, sur la gauche, assez éloigné de 
notre itinéraire, mais il n'est pas rare qu'ils aillent 
porter bien en dehors du rayon de leurs frontières le 
théâtre sanglant de leurs déprédations. Ce sont les 
pourvoyeurs attitrés des marchés d'esclaves de Khar- 



AUX PAYS DU SOUDAN. 149 

toum et, disons-le aussi, la pépinière où les harems 
de l'Egypte recrutent leurs eunuques. Cette spécialité 
intéressante entraîne avec elle une mortalité épouvan- 
table, et, parmi les malheureux qu'elle atteint, sept sur 
dix en moyenne succombent aux suites de l'opération. 

Nous bivouaquâmes avant Alguede, sous un syco- 
more touffu, au bord d'une onde claire dédaignée par 
les baisers du soleil. C'était moi qui, jusqu'alors, 
m'étais chargé du menu des deux ou trois repas que 
nous avions pris ensemble, et dont quelques francolins, 
une petite gazelle, avec deux ou trois pintades tuées 
au courant de la marche, avaient fait tous les frais. 
Sur le point de nous quitter pour toujours sans doute, 
mes Hassaniès voulurent m'en offrir un à la mode de 
chez eux. Je les laissai agir. On apercevait sur la 
hauteur, en face de notre campement, sept ou huit 
huttes indigènes. Des troupeaux paissaient autour. Ils 
se dirigèrent de ce côté, et au bout d'une demi-heure 
revinrent chargés d'un mouton et d'un régime de 
dattes sèches. 

En un clin d'œil, la béte est dépouillée et embrochée 
aune longue perche devant un feu pétillant; puis le 
succulent rôti, toujours garni de son manche, nous est 
servi en entier sur des pierres plates ramassées au fond 
de la source. Depuis, à combien de diffas, en Algérie, 
n'ai-je pas pris part, avec le mouton traditionnel apprêté 
de la même manière ! Mais celui-là, mon estomac recon- 
naissant ne l'oubliera jamais. C'était. \c ^xevfiA^M ^fc\^ 
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mangeais ainsi accommodé, et je le vois encore étalan 
à nos regards affamés ses chairs cuiles à point, son 
sang juteux, sa graisse dorée, sa peau légèrement 
grillée criant sous le couteau. Quelle place occupent, 
dans les préoccupations de l'homme, les soucis et les 
appétits matériels, lorque, affranchi des conventions 
policées de la civilisation, il se trouve jeté au milieu 
de l'existence d'aventures et de ses lois inexorables I 

Après une dernière tasse de café indigène, du café 
comme je n'en ai jamais bu depuis, nous nous 
dîmes adieu... Que d'adieux ai-je déjà échangés 
au cours de ma vie, un peu dans toutes les langues et 
sous toutes les latitudes! Que de gens avec lesquels 
j'ai frayé, j'ai vécu, j'ai souffert, durant des heures, 
des jours, des années, et que je ne reverrai jamais! 

L'itinéraire que nous avions suivi jusque-là était celui 
des caravanes qui, du fleuve Blanc et de Khartoum, se 
dirigent vers la mer. Beaucoup plus court que la vallée 
du Nil et sans obstacles bien sérieux à surmonter, c'est, 
en effet, le chemin naturel du commerce du Soudan. 
Avant les conquêtes de Mehemet-Ali, il n'en con- 
naissait point d'autre. Ce fut ce prince qui entreprit 
d'en détourner le courant au profit du royaume qu'il 
venait de créer, et au bénéfice des marchands du Caire 
ou d'Alexandrie. Il ne recula devant aucun effort, et 
Ton se rappelle l'effroyable mort de son fils Ibrahim- 
Pacha, brûlé vif avec toute son armée parles peuplades 
qu'il venait subjuguer, celles-lk m&nae auxquelles, 
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aujourd'hui y ont affaire les Anglais. Sous le prétexte 
d'obéir aux réquisitions du vainqueur, elles avaient 
disposé autour de son camp d'énormes tas de fourrage 
formant une chaîne continue. Puis, la nuit venue, 
elles y mirent le feu. Personne n'échappa. 

Mais il est hors de doute que, le jour où le Soudan, 
comme il n'en est pas éloigné, échappera à la domi- 
nation égyptienne, le courant mercantile reviendra à 
ses habitudes traditionnelles et aux débouchés des 
porls de la mer Rouge dont il ne s'est jamais désinté- 
ressé. C'est ce que, de longue date, a compris l'Angle- 
terre. 

La situation de Souakim désigne tout spécialement ce 
port pour en être l'entrepôt le plus général, et cette 
considération, avons-nous à Tajouter? ne fut pas, à l'ori- 
gine, la moins éloquente pour la décider, sur ce point, 
alors qu'elle les laissait bien en paix un peu plus loin, 
à une démonstration vigoureuse contre les partisans du 
Màbdi. 

A l'époque où j'explorais ces parages, Souakim 
ne représentait encore qu'une modeste bourgade, ni 
mieux ni pis que Massaouab, et bâtie de même sur un 
îlot, à quelques encablures de la plage. Soumise, ainsi 
que cette dernière, à l'autorité directe de la Porte, elle 
était la résidence d'un petit gouverneur qui, sous le 
titre de caimacan, couvrait de son indulgence pater- 
nelle l'actif commerce des esclaves dont, plus encore 
que Massaouab, sa situation géograçW\v&W\?&^t^\\> 
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le privilège. Tête de ligne des routes du Soudan, j 
l'ai indiqué, et, assise presque en face de Djeddah, sa 
la côte d'Arabie, le plus grand marché de chair 
humaine de tout l'Islam, elle devait à cette circonstance 
une prospérité dont le régime britannique est loin 
aujourd'hui, nous le savons, de menacer la source. 

Bien qu'il n'y fût alors question ni de télégraphe ni 
de bateaux à vapeur, les relations entre ces deux villes 
étaient incessantes et des plus rapides. Un exemple 
peut en donner l'idée, en même temps qu'il fournira 
une preuve de plus de la merveilleuse promptitude 
avec laquelle s'échangent, sans qu'on sache comment, 
les communications en pays arabe. De Djeddah à 
Souakim, dans les meilleures conditions de vent, de 
mer et d'embarcation, le trajet minimum était alors 
de trente heures. Or, lorsqu'eut lieu, à Djeddah, le 
massacre des consuls anglais et français, c'était vers dix 
heures du matin; eh bien! le soir même, sur les six 
heures, la nouvelle en était annoncée à Souakim et se 
répandait aux alentours... Comment?... Par qui?... 
M. Mùnzinger, qui me citait le fait et en fut témoin, 
se bornait à me le raconter sans pouvoir l'expliquer. 

En passant sous l'administration immédiate de 
l'Egypte, Souakim vit, comme Massaouah, sa prospérité 
se développer, et bénéficia des bouleversements ap- 
portés par les conquêtes d'Ismaïl-Pacha dans le Soudan, 
non moins que des calculs de son ambition en éveil. 
Des négociants européens s'^ installèrent ; des steamers 
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fréquentèrent son port, une digue relia l'ilot à la terre 
ferme, et, tandis que les fonctionnaires et les riches 
marchands se bâtissaient des divans ou des maisons de 
pierre dans le premier quartier, qui continuait à 
demeurer leur apanage, un faubourg indigène dres- 
sait, sur le continent, ses masures de chaume, à l'abri 
des fortifications et des établissements que le gouver- 
nement y édifiait. Devenue une place d'armes destinée 
à tenir en respect toute cette partie du littoral et à 
fermer au besoin les routes de Khartoum ou de 
Berber, Souakim compte aujourd'hui dix à douze 
mille habitants, des Bicharis, pour la plupart. Les 
puits qui lui fournissent l'eau sont à une demi-lieue 
environ, entourés de sycomores et de jardins qui rap- 
pellent ceux de Monkoullo. Depuis l'occupation des 
Anglais, les abords en ont été mis en état de défense, 
des ouvrages avancés ont été construits, et ce que le 
système militaire égyptien laissait d'incomplet a été 
achevé. 

Osman-Digma leur servit à propos de prétexte, 
d'abord pour y débarquer les troupes soi-disant néces- 
saires à la protection de ce poste, et ensuite pour les 
y maintenir avec un de leurs officiers en qualité de 
gouverneur. L'Europe peut être assurée qu'à moins 
d'une pression irrésistible et unanime, ils n'en sorti- 
ront plus. Quant aux progrès d'Osman-Digma ou de 
son patron, qu'ils s'accentuent ou qu'ils s'arrêtent,, 
qu'importe? Plus le Màhtli et les sien* *'&&YA\TOe\fov* 



• I 



:.»»■ 



.A 



154 AUX PAYS DU SOUDAN. 

tement, au contraire, sur le haut Nil, de manière à en 
couper définitivement les relations avec l'Egypte, et 
plus il en surgira, pour lu politique de l'Angleterre, 
d'avantages éclatants. Toute la vie commerciale de ces 
régions refluera forcément vers les rivages qu'elle 
détient désormais. Aussi, que l'infortuné Gordon fût 
enecre de ce monde ou non, l'expédition envoyée, sur 
le tard, à son secours, ne fut jamais, suivantmoi, destinée 
à pousser ses opérations bien loin, et en admettant 
qu'elle s'en tirât, dans la pensée de ceux qui Pavaient 
conçue poussés par l'opinion publique, la limite de ses 
. efforts était depuis longtemps fixée. 

Le khédive Ismaïl-Pacha, auquel on ne saurait 
refuser le sens pratique d'un négociant habile, se ren- 
dait compte à merveille du danger suspendu en per- 
manence sur l'avenir commercial de l'Egypte, et dont 
l'imminence grandissait à mesure qu'il reculait lui- 
même, au sud, la limite de ses Etats. Ce fut là le 
secret de ses expéditions contre lAbyssinie, et de sa 
prise de possession des Bogos. Ne pouvant supprimer 
cette issue toujours entr'ouverte sur son flanc, hier 
qu'il en tint les deux bouts, il voulait, en même temps 
qu'il se ménageait de nouveaux ebamps d'exploitation, 
devenir maître aussi des défilés montagneux qui en com- 
mandent le parcours, de manière à en saisir le contrôle, 
sinon le monopole absolu. Le jour où les Bogos, reliés à 
Khassala, furent à lui, ce but était atteint; et doréna- 
vant il n'y eut plus que les conçois d'esclaves» conduits 
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ou protégés par ses agents, qui la virent s'ouvrir tout à 
fait devant eux. Avec l'ivoire, il n'était, en effet, guère 
d'autre négoce dont jusqu'alors PExtrême-Soudan eût 
révélé les éléments. L'une portant l'autre, les deux 
marchandises cheminaient sans bruit, à l'abri de la 
surveillance gênante des préjugés européens, tandis que 
toutes les denrées de nature plus licite s'amassaient 
au grand jour, dans les magasins de Khartoum, pour 
descendre ensuite, placidement, la ligne du fleuve. 

En voilà désormais, à bref délai, le traGc rejeté, 
avec le reste, sur la même voie. A Massaouah, les Ita- 
liens n'en auront que ce que daignera leur abandonner 
le désintéressement de la Grande-Bretagne. Or, on 
connaît la valeur de ce mot en anglais. Il est vrai 
qu'elle ne leur interdit pas l'espoir chimérique d'acca- 
parer tout le commerce de l'Abyssin ie proprement 
dite. Je crois que, sur ce point comme sur d'autres, 
ils se heurteront à plus d'un mécompte. Massaouah, 
vers lequel il s'est, néanmoins, détourné depuis long- 
temps, sous l'empire des événements, ne fut jamais 
qu'un marché factice, imposé par la conquête arabe 
aux besoins économiques de la région. Mais que la 
France se décide, enfin, comme elle en a le droit 
exclusif, et comme, selon moi, le souci raisonné de ses 
intérêts lui en dicte le devoir impérieux, à s'installer, à 
son tour, au fond de la baie d'Adulis, les populations chré- 
tiennes des hauts plateaux sauront bien vite reprendre 
ce chemin qui fut celui de leurs pères, ^&Yceq i u.'\\Ata& 
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7 lui. Cet hommage, m'a-t-on appris depuis, représentait 

* bien une somme de cinq à six cents francs. Les cou- 

tumes locales exigent qu'en retour d'un présent il en 
soit immédiatement offert un autre. Sur l'épaule du 
cheik battait orgueilleusement un mousquet inerte, 
condamné, entre ses mains, par le manque de poudre, 
à une impuissance qui le désolait. Quelques allusions 
à cette détresse me Pavaient fait comprendre. Je tirai 
» aussitôt de mon sac une poire à poudre qui m'avait bien 

} coûté cent sous, et que je lui remis pleine jusqu'au bord. 

En dépit de la gravité officielle dont un Oriental ne se 

départit jamais, je devinai, à ce cadeau, dans l'éclair 

de son regard, une joie d'enfant... Ces pauvres plumes, 

-,. aujourd'hui, que sont-elles devenues? Que sont devenus 

tous ces souvenirs étranges ou précieux rapportés de si 
loin? Que l'insouciance de ma jeunesse réponde si elle 
peut! 

Au moment de quitter Guedena, vingt-quatre heures 
plus tard, je fus rejoint par deux hommes dont m'avait 
parlé le cheik, et qui sollicitaient la faveur de suivre 
ma petite caravane, pour voyager avec plus de sécurité. 
Trois ou quatre fusils, en effet, constituent une force 
imposante chez les peuplades que j'allais visiter, et 
l'armement de mes domestiques était de nature à in- 
spirer un respect salutaire. Mes deux inconnus appar- 
tenaient à la tribu des Hassaniès, sur le fleuve Blanc. 
Montés sur de superbes mulets, et accompagnés de 
quatre esclaves gallas, ils regagnaient leurs foyers par 
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Khassala. J'accédai d'autant plus volontiers à leur 
prière, que Hadji-Achmed-Ben-Saïd me les avait donnés 
comme ses amis particuliers. Pour me remercier alors 
et nous faire honneur, il résolut de nous escorter une 
partie du chemin, avec un escadron de ses guerriers 
revêtus de leur costume de combat. 

Figurez-vous, au moyen âge, les compagnons de Tan- 
crède ou de Renaud de Montauban, tels que nous les 
dépeignent les récits contemporains, et vous aurez une 
idée de la physionomie de cette troupe de Barcas armés 
en guerre. Rien n'y manquait. Le haubert, la cotte de 
mailles, l'épée droite à poignée en forme de croix, 
l'écu blasonné, et jusqu'au casque empanaché avec la 
visière baissée; tout, même le cheval, le destrier bardé 
de fer, était là. C'était une cohorte de croisés ou de Sar- 
rasins égarés dans le désert; c'était une évocation 
vivante des poétiques légendes de la Table Ronde. 
J'avais honte de mon accoutrement moderne et mes- 
quin au milieu de ces fiers paladins. 

De leur visage, on ne distinguait que les yeux, et 
justement, le chef qui caracolait à mes côtés s'était, 
jadis, rendu fameux en tuant, par cet unique endroit 
vulnérable, un des compétiteurs qui lui disputaient le 
pouvoir. Dans une rencontre seul à seul, il lui avait, 
d'un coup de lance en plein sous la paupière, défoncé 
le crâne. 

Après le repos de la première halte, nous nous quit- 
tâmes. Ce ne fut pas sans un certain regret <yi* \* Wv 
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dis adieu. Le casque au cimier garni de marabouts e 
l'armure du chevalier pouvaient bien y être poui 
quelque chose, et, plus d'une fois, pendant qu'il repre- 
nait le chemin du Nord avec ses hommes, je me retour- 
nai jetant un dernier coup d'œil sur cette cavalcade 
pittoresque. Mais bientôt je les perdis de vue. J'avais, 
de nouveau, devant moi l'isolement et le désert. 

L'isolement, non! Car le plus âgé de mes compa- 
gnons de voyage était un homme instruit et sage, qui 
avait vu bien des choses, bien des pays, et dont la 
conversation naïve, sans apprêt, excitait chez moi un 
piquant intérêt. J'avais entendu de singulières descrip- 
tions des mœurs de son peuple. Ce fut sur ce terrain 
que je m'efforçai de l'attirer. Il s'y prêta de bonne grâce. 
Les Hassaniès forment, par l'étrangeté de leurs cou- 
tumes, un groupe à part chez les riverains du fleuve 
Blanc. La constitution de la famille y repose sur des 
bases qui confondent l'esprit. Ce n'est pas de son père, 
ou plutôt du mari de sa mère, qu'hérite jamais 
l'enfant; c'est du frère de celle-ci, de son oncle mater- 
nel. Et pourtant, celte législation, étonnante au pre- 
mier abord , n'est qu'une conséquence logique de 
l'organisa lion sociale des Hassaniès, et des règles tra- 
ditionnelles auxquelles demeurent soumises, parmi 
eux, l'institution du mariage et l'existence conjugale. 
La femme y jouit, en effet, de la pleine disposition 
du quart de sa vie. Voilà le principe. Comment s'ap- 
plique-t-il? 
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Tous les quatre jours, l'emploi du quatrième lui 
est réservé libre et sans contrôle. Pendant ces vingt- 
quatre heures, les droits de l'époux s'évanouissent. Au 
lever du soleil, il quitte la case commune et s'éloigne. 
On ne le reverraque le lendemain. Quanta la femme, 
quel usage fera-t-elle de sa liberté? Ou le devine. La 
foule des visiteurs se presse à sa porte. Quelquefois, 
néanmoins rarement, les caprices de son choix ont des 
bornes. Mais rien ne les lui impose. Elle peut ouvrir 
les bras aux caresses de qui lui plait. Point de morale 
austère, point de surveillance jalouse pour s'en alar- 
mer. Au contraire. Plus elle a de clients, plus elle est 
considérée. Ce qui ne l'empêche pas, les trois autres 
jours, de se montrer bonne épouse et bonne mère, de 
faire la joie de son mari et le bonheur de ses enfants, 
pour recommencer ainsi, régulièrement, aux mêmes 
intervalles, aussi longtemps que ses charmes sauront 
commander à l'âge, et que l'attrait du plaisir attirera 
les galants. 

Par malheur, paraît-il, si l'amabilité de ces dames 
jouit, au loin, d'une réputation légitime, il n'en est 
pas tout à fait de même du renom de leur beauté. Le 
voisinage des belles Abyssiniennes y porte préjudice. 
Aussi le nombre des voyageurs, dans leur tribu, est-il 
moins considérable qu'on ne serait, à tort, tenté de 
le croire. J'en ai connu, cependant, qui avaient gardé 
bon souvenir de l'hospitalité hassanienne. 

On prétend que le privilège bizarre Ao\A \* \\«ûfc ^& 
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parler fut, à l'origine, un hommage spontané de la 
reconnaissance masculine, à l'issue d'une guerre où, 
battus et écrasés, les hommes s'étaient vus inopinément 
sauvés par l'intervention du beau sexe, dont le bras 
débile s'arma, à son tour, pour la défense du foyer con- 
jugal. Peut-être est-il permis de supposer que ce 
furent, au contraire, nos amazones qui, proGtant de 
leur victoire et de l'abaissement momentané de leurs 
seigneurs et maîtres, en abusèrent pour dicter à ceux- 
ci l'humiliante condition admise plus tard, de plain- 
pictl, dans le domaine du droit public. Les explications 
varient sur ce point, demeuré indécis. 

Je n'étais pas, en ce qui me concerne, appelé à 
l'éclaircir, ni à juger par expérience de l'étendue des 
consolations qu'elles lui doivent. Malgré l'insistance 
amicale de mes compagnons, je ne pouvais songer, 
pour le moment, à tourner mes pas de ce côté, nia 
prendre leur toit pour abri, et nos rapports n'allaient 
plus être de longue durée. Nous étions arrivés à 
Alguede, lieu de jonction du chemin des caravanes du 
Barca avec la route qui mène de Khassala à Keren, et 
ils tenaient à ne pas se rapprocher davantage des 
Changallas. Le territoire de ces nègres féroces se trou- 
vait encore, il est vrai, sur la gauche, assez éloigné de 
notre itinéraire, mais il n'est pas rare qu'ils aillenl 
porter bien en dehors du rayon de leurs frontières le 
théâtre sanglant de leurs déprédations. Ce sont les 
pourvoyeurs attitrés des marchés d'esclaves de Khar- 
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toum et, disons-le aussi, la pépinière où les harems 
Je l'Egypte recrutent leurs eunuques. Cette spécialité 
intéressante entraîne avec elle une mortalité épouvan- 
table, et, parmi les malheureux qu'elle atteint, sept sur 
dix en moyenne succombent aux suites de l'opération. 

Nous bivouaquâmes avant Alguede, sous un syco- 
more touffu, au bord d'une onde claire dédaignée par 
les baisers du soleil. C'était moi qui, jusqu'alors, 
m'étais chargé du mena des deux ou trois repas que 
nous avions pris ensemble, et dont quelques francolins, 
une petite gazelle, avec deux ou trois pintades tuées 
au courant de la marche, avaient fait tous les frais. 
Sur le point de nous quitter pour toujours sans doute, 
mes Hassaniès voulurent m'en offrir un à la mode de 
chez eux. Je les laissai agir. On apercevait sur la 
hauteur, en face de notre campement, sept ou huit 
huttes indigènes. Des troupeaux paissaient autour. Ils 
se dirigèrent de ce côté, et au bout d'une demi-heure 
revinrent chargés d'un mouton et d'un régime de 
dattes sèches. 

En un clin d'oeil, la béte est dépouillée et embrochée 
aune longue perche devant un feu pétillant; puis le 
succulent rôti, toujours garni de son manche, nous est 
servi en entier sur des pierres plates ramassées au fond 
de la source. Depuis, à combien de diffas, en Algérie, 
n'ai -je pas pris part, avec le mouton traditionnel apprêté 
de la même manière! Mais celui-là, mon estomac recon- 
naissant ne l'oubliera jamais. C'était \e ^Tfcvxvwt <a£&&'\<& 
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* mangeais ainsi accommodé, et je le vois encore étalanl 
J à nos regards affamés ses chairs cuites à point, soi 
•' sang juteux, sa graisse dorée, sa peau légèremen 

• J grillée criant sous le couteau. Quelle place occupent 
jj dans les préoccupations de l'homme, les soucis et lei 

appétits matériels, lorque, affranchi des convention! 
policées de la civilisation, il se trouve jeté au miliei 
de l'existence d'aventures et de ses lois inexorables! 

Après une dernière tasse de café indigène, du cafl 
comme je n'en ai jamais bu depuis, nous non: 
dîmes adieu... Que d'adieux ai-je déjà échangé: 
au cours de ma vie, un peu dans toutes les langues e 
sous toutes les latitudes! Que de gens avec lesquel 
j'ai frayé, j'ai vécu, j'ai souffert, durant des heures 
des jours, des années, et que je ne reverrai jamais 

L'itinéraire que nous avions suivi jusque-là était cclu 
des caravanes qui, du fleuve Blanc et de Khartoum, si 
dirigent vers la mer. Beaucoup plus court que la valléi 
du Nil et sans obstacles bien sérieux à surmonter, c'est 
en effet, le chemin naturel du commerce du Soudan 
Avant les conquêtes de Mehemet-Ali, il n'en con 
naissait point d'autre. Ce fut ce prince qui entrepri 
d'en détourner le courant au profit du royaume qui 
venait de créer, et au bénéfice des marchands du Cair 
ou d'Alexandrie. 11 ne recula devant aucun effort, e 
l'on se rappelle l'effroyable mort de son fils Ibrahim 
Pacha, brûlé vif avec toute son armée parles peuplade 
qu'il venait subjuguer, ce\Ve*-\k \xv&me auxquelles 
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aujourd'hui, ont affaire les Anglais. Sous le prétexte 
d'obéir aux réquisitions du vainqueur, elles avaient 
disposé autour de son camp d'énormes tas de fourrage 
formant une chaîne continue. Puis, la nuit venue, 
elles y mirent le feu. Personne n'échappa. 

Mais il est hors de doute que, le jour où le Soudan, 
comme il n'en est pas éloigné, échappera à la domi- 
nation égyptienne, le courant mercantile reviendra à 
ses habitudes traditionnelles et aux débouchés des 
ports de la mer Rouge dont il ne s'est jamais désinté- 
ressé. C'est ce que, de longue date, a compris l'Angle- 
terre . 

La situation deSouakim désigne tout spécialement ce 
port pour en être l'entrepôt le plus général, et cette 
considération, avons-nous à l'ajouter? ne fut pas, à l'ori- 
gine, la moins éloquente pour la décider, sur ce point, 
alors qu'elle les laissait bien en paix un peu plus loin, 
à une démonstration vigoureuse contre les partisans du 
Mâhdi. 

A l'époque où j'explorais ces parages, Souakim 
ne représentait encore qu'une modeste bourgade, ni 
mieux ni pis que Massaouah, et bâtie de même sur un 
îlot, à quelques encablures de la plage. Soumise, ainsi 
que cette dernière, à l'autorité directe de la Porte, elle 
était la résidence d'un petit gouverneur qui, sous le 
titre de caïmacan, couvrait de son indulgence pater- 
nelle l'actif commerce des esclaves dont, plus encore 
que Massaouah, sa situation géographie \ft\?tafe?\*& 
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le privilège. Télé de ligne des routes du Soudan, je 
l'ai indiqué, et, assise presque en face de Djeddah, sur 
la côte d'Arabie, le plus grand marché de chair 
humaine de lout l'Islam, elle devait à cette circonstance 
une prospérité dont le régime britannique est loin 
; ; aujourd'hui, nous le savons, de menacer la source. 

Bien qu'il n'y fût alors question ni de télégraphe ni 
de bateaux à vapeur, les relations entre ces deux villes 
étaient incessantes et des plus rapides. Un exemple 
peut en donner l'idée, en même temps qu'il fournira 
une preuve de plus de la merveilleuse promptitude 
avec laquelle s'échangent, sans qu'on sache comment, 
^ les communications en pays arabe. De Djeddah à 

i,.; Souakim, dans les meilleures conditions de vent, de 

mer et d'embarcation, le trajet minimum était alon 
de trente heures. Or, lorsqu'eut lieu, à Djeddah, h 
massacre des consuls anglais et français, c'était vers du 
heures du matin; eh bien! le soir même, sur les si] 
heures, la nouvelle en était annoncée à Souakim et si 
répandait aux alentours... Comment?... Par qui?.. 
M. Mùnzinger, qui me citait le fait et en fut témoin 
se bornait à me le raconter sans pouvoir l'expliquer 

En passant sous l'administration immédiate d 

» 

l'Egypte, Souakim vit, comme Massaouah, sa prospérit 

se développer, et bénéficia des bouleversements af 

* portés par les conquêtes d'Ismaïl-Pacha dans le Soudar 

k _ non moins que des calculs de son ambition en éveil 

Des négociants européens s'^ installèrent ; des steamei 
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fréquentèrent son port, une digue relia l'ilot à la terre 
ferme, et, tandis que les fonctionnaires et les riches 
marchands se bâtissaient des divans ou des maisons de 
pierre dans le premier quartier, qui continuait à 
demeurer leur apanage, un faubourg indigène dres- 
sait, sur le continent, ses masures de chaume, à l'abri 
des fortifications et des établissements que le gouver- 
nement y édifiait. Devenue une place d'armes destinée 
à tenir en respect toute cette partie du littoral et à 
fermer au besoin les routes de Khartoum ou de 
Berber, Souakim compte aujourd'hui dix à douze 
mille habitants, des Bicharis, pour la plupart. Les 
puits qui lui fournissent l'eau sont à une demi-lieue 
environ, entourés de sycomores et de jardins qui rap- 
pellent ceux de Monkoullo. Depuis l'occupation des 
Anglais, les abords en ont été mis en état de défense, 
des ouvrages avancés ont été construits, et ce que le 
système militaire égyptien laissait d'incomplet a été 
achevé. 

Osman-Digma leur servit à propos de prétexte,, 
d'abord pour y débarquer les troupes soi-disant néces- 
saires à la protection de ce poste, et ensuite pour les 
y maintenir avec un de leurs officiers en qualité de 
gouverneur. L'Europe peut être assurée qu'à moins 
d'une pression irrésistible et unanime, ils n'en sorti- 
ront plus. Quant aux progrès d'Osman-Digma ou de 
son patron, qu'ils s'accentuent ou qu'ils s'arrêtent,, 
qu'importe? Plus le Màhtli et les siens s'ètaVAv£wvV.fot- 
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tement, au contraire, sur le baut Nil, de manière à en 
couper définitivement les relations avec l'Egypte, et 
plus il en surgira, pour lu politique de l'Angleterre, 
d'avantages éclatants. Toute la vie commerciale de ces 
régions refluera forcément vers les rivages qu'elle 
détient désormais. Aussi, que l'infortuné Gordon fût 
enecre de ce monde ou non, l'expédition envoyée, sur 
le tard, à son secours, ne fut jamais, suivant moi, destinée 
à pousser ses opérations bien loin, et en admettant 
qu'elle s'en tirât, dans la pensée de ceux qui l'avaient 
conçue poussés par l'opinion publique, la limite de ses 
efforts élait depuis longtemps fixée. 

Le khédive Ismaïl-Pacha, auquel on ne saurait 
refuser le sens pratique d'un négociant habile, se ren- 
dait compte à merveille du danger suspendu en per- 
manence sur l'avenir commercial de l'Egypte, et dont 
l'imminence grandissait à mesure qu'il reculait lui- 
même, au sud, la limite de ses États. Ce fut là le 
secret de ses expéditions contre l'Abyssinie, et de sa 
prise de possession des Bogos. Ne pouvant supprimer 
cette issue toujours entr'ouverte sur son flanc, bien 
qu'il en tint les deux bouts, il voulait, en même temps 
qu'il se ménageait de nouveaux champs d'exploitation, 
devenir maître aussi des défilés montagneux qui en com- 
mandent le parcours, de manière à en saisir le contrôle, 
sinon le monopole absolu. Le jour où les Bogos, reliés à 
Khassala, furent à lui, ce but était atteint; et doréna- 
vant il n'y eut plus que les coumoîs d'esclaves» conduits 
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ou protégés par ses agents, qui la virent s'ouvrir tout à 
fait devant eux. Avec l'ivoire, il n'était, en effet, guère 
d'autre négoce dont jusqu'alors l'Extréme-Soudan eut 
révélé les éléments. L'une portant l'autre, les deux 
marchandises cheminaient sans bruit, à l'abri de la 
surveillance gênante des préjugés européens, tandis que 
toutes les denrées de nature plus licite s'amassaient 
au grand jour, dans les magasins de Khartoum, pour 
descendre ensuite, placidement, la ligne du fleuve. 

En voilà désormais, à bref délai, le trafic rejeté, 
avec le reste, sur la même voie. A Massaouah, les Ita- 
liens n'en auront que ce que daignera leur abandonner 
le désintéressement de la Grande-Bretagne. Or, on 
connaît la valeur de ce mot en anglais. 11 est vrai 
qu'elle ne leur interdit pas l'espoir chimérique d'acca- 
parer tout le commerce de l'Abyssinie proprement 
dite. Je crois que, sur ce point comme sur d'autres, 
ils se heurteront à plus d'un mécompte. Massaouah, 
vers lequel il s'est, néanmoins, détourné depuis long- 
temps, sous l'empire des événements, ne fut jamais 
qu'un marché factice, imposé par la conquête arabe 
aux besoins économiques de la région. Mais que la 
France se décide, enfin, comme elle en a le droit 
exclusif, et comme, selon moi, le souci raisonné de ses 
intérêts lui en dicte le devoir impérieux, à s'installer, à 
son tour, au fond de la baie d'Adulis, les populations chré- 
tiennes des hauts plateaux sauront bien vite reprendre 
ce chemin qui fut celui de leurs pères, ^&?ce<\u'\iéta\t 
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l'herbe touffue des montagnes offrait une savoureuse 
subsistance aux jeunes génisses, que tout à coup, au 
milieu du jour, le soleil s'obscurcit, et que, dans le 
lointain, une nuée apparut, grossissant et approchant 
rapidement. Cette nuée n'était autre chose qu'on vol 
innombrable de sauterelles qui s'abattirent sur le 
pays d'Hagos et de Desta. C'était, avec elles, la ruine 
et la dévastation. Et aussitôt, de partout, d'énormes 
fosses furent creusées dans la terre pour les y ense- 
velir; de gigantesques bûchers furent allumés pour 
les consumer. Mais à peine les unes disparais- 
saient-elles, englouties sous le sable ou anéanties par 
la flamme, que d'autres arrivaient de plus en plus 
nombreuses, et à mesure qu'on les enterrait et qu'on 
les brûlait, il en arrivait, il en arrivait toujours!... Et, 
à la fin, il en vint tant, que les trous furent comblés, 
que les brasiers furent éteints, sous le flot de cette 
marée montante. Et une odeur épouvantable se ré- 
pandit dans toute la contrée, engendrée par les cada- 
vres en putréfaction de ces millions d'insectes; et 
toutes les moissons furent dévorées, les arbres dépouil- 
lés de leur feuillage et de leur écorce, l'herbe fau- 
chée jusque dans sa racine; et de cette terre, ver- 
doyante et fleurie deux jours auparavant, il ne resta 
plus que comme un immense squelette jauni et pour- 
rissant. L'intérieur même des maisons ne fut pas à 
l'abri, car les immondes bêtes y pénétrèrent, et rien 
n'échappa à leurs recherches implacables... 
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ceurs de la sieste. Je m'étais glissé sous les rameaux 
d'un agamè, un peu en amont de la source, et je dor- 
mais profondément. Tout à coup je suis réveillé par 
une détonation : Que se passe- 1- il?... Et des cris, des 
appels... Eu deux bonds, je suis auprès du figuier 
dont ils semblent sortir; et que vois-je? Un homme, 
le fusil à la main, sautant, gambadant, chantant, hur- 
lant, et, au bord de la mare, le corps immobile d'un 
magnifique léopard, le crâne fracassé. 

C'était Gœrguis, à demi fou de joie et de terreur tout 
ensemble. Plus de traces de sa gravité habituelle. Sous 
le voile opaque des larges feuilles du figuier, la tête 
contre une des racines, il s'était, ainsi que tout le 
monde, endormi, sans penser davantage aux hôtes de 
ces solitudes, mais cependant avec son fusil tout 
chargé, prudemment, sous la main. Sans cesse à la 
merci de quelque alerte imprévue, ces gens-là ne 
dorment jamais que d'un œil. La chute d'une branche, 
un chant d'oiseau, un souffle d'air les éveille. A un 
moment, il entr'ouvre la paupière : quelque chose, tout 
près, a remué; il a entendu comme un soupir, ou 
comme des grains de sable froissés, de l'autre côté de 
l'arbre. Le noir d'une ombre se profile vaguement sur 
l'azur du ciel. Sans bouger, sans respirer, d'un mou- 
vement de prunelle à peine perceptible, il regarde i 
c'est un léopard. L'animal ne Ta pas vu, il lui tourne 
le dos, et est occupé à laper Peau en silence, pelo- 
tonné à la manière des jeunes chais, le mwSta \o\w^- 
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tueusement à demi baigné... Alors, sans changer de 
posture, Gœrguis, dissimulé par le tronc, remonte son 
fusil, ajuste la béte à la tempe, et lâche son coup. Un 
soubresaut formidable, et ce fut tout. Le léopard élait 
mort. 

Il était de toute beauté, vieux sans doute, et d'un 
fauve foncé, moucheté de larges taches sombres. Une 
demi-heure après, adroitement dépouillée, la peau 
séchait étendue au soleil, avec de petites fiches de bois 
enfoncées dans le sable, pour en maintenir la tension; 
et deux thalaris m'en rendaient le fortuné propriétaire. 

Je m'étais promis de ne pas rentrer à Keren sans 
être allé visiter Kouffit, vers l'ouest, non loin de 
Bicha, dans la plaine de Kassa. C'était en cet endroit 
que, plusieurs années auparavant, un Français, qui se 
faisait appeler « le général X... », avait ébauché un 
établissement, à la fois militaire et agricole, dont il se 
proposait de faire la base de tout un plan de conquêtes 
en Abyssinie. Muni de lettres de recommandation puis- 
santes, il était débarqué à Alexandrie, et avec l'autori- 
sation du vice-roi qui alla jusqu'à mettre un de ses 
vapeurs à sa disposition pour remonter le Nil, il y avait 
racolé une soixantaine d'Européens de toute prove- 
nance. Puis, un beau matin, suivi de ce personnel 
grossi d'autant de nègres ramassés en route, on l'avait 
vu apparaître à Khassala, sous l'uniforme de général, 
tambour battant et enseignes déployées. 

De là, après un soi-disant, aecot A axec le gouverneur 
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égyptien, il était parti pour le Barca supérieur, y avait 
acheté, des chefs indigènes, un terrain suffisamment 
étendu, et s'était, sur-le-champ, mis en mesure d'y 
entamer l'œuvre d'une colonisation sérieuse. Des 
constructions furent élevées, des retranchements, des 
épaulements, mis en place, des terres ensemencées. Se 
flattant de trouver là une protection dont ils avaient soif 
contre l'avidité égyptienne, les chefs environnants 
accouraient, et se ralliaient autour de cette poignée 
d'Européens qui leur inspiraient confiance et leur pro- 
mettaient la sécurité. Les débuts s'annonçaient donc 

o 

sous des auspices favorables. De cet œuf eût pu sortir 
quelque chose de grand. Mais M. X... n'était pas 
l'homme qu'il eût fallu à une entreprise de cette 
nature. L'idée même n'était pas de lui. 

Au bout de deux ou trois mois, sans caractère, sans 
énergie, il voyait ses projets discutés, son autorité 
méconnue. Desdésertions se produisirent, des désordres 
éclatèrent parmi les siens, et pour comble, 1 Egypte, 
qui avait couvert ses premiers pas d'une bienveillance 
dont il aurait dû se méfier, démasqua tout à coup ses 
batteries. Deux compagnies d'infanterie arrivèrent de 
Khassala pour le déloger des lieux qu'il occupait. 

On ne recule pas devant des Egyptiens lorsqu'on est 
Français, et qu'au-dessus de son front flottent les plis 
du drapeau national, arboré, ainsi que l'avait fait 
M. X... au milieu de son camp, comme une vivante 
évocation de la France. Il avait, autour dfe lux, Wcv 
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encore assez de monde. La position était forte. Les 
armes, les munitions ne lui manquaient pas. Tout 
autre, plus habile et plus courageux, eut méprisé les 
injonctions de l'officier égyptien, et repoussé son 
attaque à coups de fusil, s'il eût osé la tenter. Les 
guerres de l'Egypte contre l'Abyssinie, et la bataille 
de Tell-el Kebir contre les Anglais, ont montré ce 
qu'on peut craindre de ses soldats. Mais M. X... préféra 
se rendre avant d'avoir combattu, et abandonnant à 
leur destin ceux qui lui étaient demeurés fidèles, il se 
rendit à Khassala, pour adresser de là, disait-il, ses 
réclamations à notre consul et à la cour du Caire. 

Pendant plusieurs mois, il y séjourna, promenant, 
dans les rues de cette ville, ses épaulettes de général. 
Une quinzaine de ses adhérents, qui l'avaient rejoint, 
y attendaient avec lui l'issue de ses démarches. Un beau 
jour, il les laissa pour aller, sur place, en activer 
l'effet. Des mois se passèrent. Les malheureux n'en- 
tendaient parler de rien. Quelques-uns avaient suc- 
combé aux atteintes de la maladie et de la misère. Les 
survivants se dispersèrent. Le dernier, un jeune 
homme nomme Christen, après être parvenu, au prix 
de mille dangers, mille peines, à atteindre Massaouah, 
mourut au moment où notre agent allait le rapatrier. 
II ne laissait d'autre héritage qu'une chienne, une 
pauvre bête, compagne de toutes ses vicissitudes, qu'il 
avait ramenée de Khassala, et qu'il avait appelée 
Misère!... Ce nom n'en dit-il cas assez, et n'est-ce 
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pas navrant?... Elle était errante à mon arrivée; je 
l'adoptai et la gardai longtemps. 

Avec la tombe de cet infortuné, dans un îlot de 
sable solitaire et nu, les ruines de Kouffit constituent 
tout ce qui reste de la tentative d'expédition de 
M. X... en Abyssinie. Quant à celui-ci, affolé quand 
même de la rage du galon et de l'uniforme, il se mit 
au service de la commune de Paris en 1871 . Là il put 
être général tout à son aise. A l'entrée des troupes, il 
réussit à s'échapper, et il mourut, plus tard, en exil. 

Je me proposais de séjourner vingt-quatre heures à 
Kouffit. Un petit gourbi de branchages, édifié en quel- 
ques minutes, allait constituer mon palais. Et si je me 
sers de cette expression ambitieuse, c'est que, dès le 
lendemain, j'y recevais des ambassadeurs. C'étaient 
quelques chefs des environs. Le bruit de l'arrivée d'un 
Français s'était vite répandu parmi eux; en haine de 
l'Egypte, ils se disaient que je venais peut-être 
reprendre l'oeuvre interrompue de M. X..., au nom 
de la France même, cette fois. Chez eux aussi, les 
largesses tombées de sa main généreuse pour soulager 
la détresse des Bogos avaient eu du retentissement; de 
bonne foi, ils croyaient que de telles libéralités ne 
pouvaient être que le prélude d'une manifestation 
plus sérieuse et moins désintéressée. Leurs espérances 
spontanées, leur confiance naïve en notre pays offraient 
quelque chose de touchant. 

Ce ne fut pas sans regret que je du& \e% à&^taxyyst. 
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\ Mus J'en, selvo l'usait local, m avait apporté d< 

?fe présents : une vache, ne chèvre, dn lait, du mie 

XuDe contrée an monde, je suppose, n'en prodn 

/ d'aussi exquis ni d'aussi parfumé que l'Àbyssinie. h 

5 abeiDes y foisonnent; et cette profusion de fleo: 

embaumées, qui tapissent les rampes de la montagr 

;_ aussi bien qce le fond des vallées, leur fournit en toui 

, saison une récolte plantureuse dont les arômes s'infi 

trent dans leur miel. Les habitants le consomment 1 
plus généralement sous la forme de tedj ; quant à 1 
cire, elle constitue un des éléments importants de let 
commerce. Celui-là était rosé, aussi engageant à l'ce 
^ qu'à l'odorat, et enfermé dans une outre en peau ( 

V chevreau, de fabrication récente. Je la fis déposer, ju 

qu'an prochain repas, dans un coin de ma cabane. 

Le soir, je fouillai en vain les broussailles du vo 

si nage : pas une pintade, pas un francolin, pas ui 

^ gazelle. La chaleur était trop forte, le gibier se cachai 

je rentrai bredouille- J'avais pourtant compté, comn 

;. d'habitude, sur ma chasse pour diner. Heureuseme 

que mon miel était là, et faute de mieux, avec deux < 

trois bourkoutaSj je n'allais pas encore être trop 

^ plaindre. Ce sont des espèces de galettes de farine < 

dourah. Mes domestiques étaient déjà en train d'écras 
le grain entre deux pierres, et d'allumer un feu auqu 
le combustible ne manquait pas. Une jolie cend 
blanche s'amassait sous le pétillement de la flamm 
C'est indispensable à la cowfeelÂotv du bourkouta. 
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est, en outre, besoin d'un certain nombre de cailloux, 
ronds autant que possible. Ces accessoires réunis, et la 
pâte plus ou moins sommairement pétrie, on en enduit 
chacun deces cailloux, préalablementchauffés au rouge, 
d'une couche d'un pouce d'épaisseur environ. Puis, 
lorsque le tout est suffisamment adhérent et a revêtu 
l'aspect approximatif d'une boule, sur laquelle l'opéra- 
teur a eu bien soin de laisser l'empreinte profonde de 
ses doigts, — c'est le comble de l'art, — il l'enfouit 
avec précaution dans la braise. Cinq minutes de cette 
cuisson, et c'est tout. La pierre à demi calcinée de 
l'intérieur grille, de ci de là, la croûte immédiate 
qui l'enveloppe; l'extérieur est brûlé par le feu; quant 
à la masse intermédiaire, elle reste généralement à 
peu près aussi crue qu'au moment où elle sort des 
mains qui l'ont battue. Prétendre, après ces diverses 
manipulations, qu'on va savourer quelque chose d'aussi 
délicat que les petits fours de Boissier, ce serait 
peut-être aller un peu loin. Mais lorsqu'on a faim, 
qu'on n'est pas trop dégoûté par la saveur aigre de la 
mixture, par le charbon qui s'y mêle, ou par la cendre 
qu'on avale, mon Dieu! ça se laisse manger, comme 
tant d'autres vilaines choses auxquelles je me suis vu 
réduit, plus d'une fois, dans mes voyages ou mes cam- 
pagnes. 

Ce soir-là, ne l'oublions pas, j'avais, en plus, mon 
miel, ce miel succulent dont la couleur rose m'était 
restée dans l'esprit. Je m'en fais ouvrir l'outra..» \toc* 
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roiir ! H était devenu gris. En regardant de plus pr 
cette transformation me fut expliquée : des niyriai 
de petites fourmis, minces comme la pointe d'à 
aiguille, l'avaient envahi, et leurs corps minuscule 
étouffés, puis confits et incrustés dans la subslan 
sucrée, en mouchelaient le cristal comme des miliit 
de points noirs. Tenter de les en extraire, c'eut été 
travail des Danaides; d'autre coté, renoncer a l'uniq 
mets réservé aux convoitises de mon es'.omac, c'ét 
bien dur.. . Je goûtai : point d'odeur] Les fourmis cr 
tallisèes n'avaient laissé aucun fumet. Bah!... Je fera 
un peu les yeux, aux deux ou trois premières bouchée 
et je continuai. Ce n'était décidément pas mauvais < 
tout. Bref, il se trouva qu'avec mes bourkoulas et mt 
miel à la fourmi, je m'étais rassasié parfaitement. 
Mes domestiques, ébahis d'abord, charmés bientë 
m'imitèrent. Ensuite, je me couchai et je m'endormis. 

Mais voilà qu'au milieu de la nuit je suis assailli < 
douleurs violentes. Mes gens geignent dans leur co 
également... Qu'est-ce donc?... Qu'y a-t-il?... Il y 
que nous nous sommes tout bonnement empoisonné 
et que, sans y réfléchir, nous avons, les uns et 1 
autres, absorbe de l'acide fornique à haute dose. P 
bonheur, je possédais aussi deux outres pleines de la 
■l'eu prends, et j'en distribue à profusion. A part i 
peu de faiblesse, dans la journée il n'y paraissait pli 
et nous pouvions nous remettre en route. 

A coté de ces fourmis dont nous avions failli devei 
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victimes, il en est d'une autre espèce, qui, elles aussi, 
produisent au contraire, dans leurs galeries souter- 
raines, une sorte de miel assez agréable. Il est blanc, 
sucré; on m'en fit manger à Keren, et jamais je n'en 
aurais soupçonné l'origine. Mais, en général, il est 
peu abondant. 

Nous contournions le Debrè-Salè, dont le pic domine 
tout le pays des Bogos. Au soir, nous campâmes sur les 
bords du ravin qui le sépare des contre-forts les plus 
rapprochés de la haute Abyssinie. Les intervalles des 
pointes de rocher qui en garnissaient le lit étaient 
comblés d'un sable fin, doux au toucher comme de 
la poudre d'or. Ma peau de bœuf étendue là, et mon 
sac, en guise d'oreiller, entre les racines d'un euphorbe 
gigantesque, j'eusse dormi mieux que sur del'édredon. 
Déjà, j'avais donné l'ordre de tout préparer. 

— Non! non! pas ici, dit vivement Gœrguis en 
s'avançant. 

— Et pourquoi? 

— Regarde ! 

Et du doigt il m'indiquait les hauteurs du plateau, 
sur notre droite. Un rideau de nuages lourds et mena- 
çants les enveloppait. En bas, nous subissions toutes 
les ardeurs brillantes de l'été ; c'était, par contre, en 
haut, la saison des pluies, — l'hiver, ainsi qu'on 
Tappelle là-bas, mais un hiver dont nos printemps 
d'Europe pourraient, le plus souvent, envier les déli- 
cieuses alternatives de chaleur et de frais, D\k&\iU<wA 
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le jour, le ciel y reste d'une pureté immaculée, le soie 
y règne en maître, jusqu'à l'heure de son déclin. 

A ce moment-là, vers les six heures, avec la régula 
rite d'une horloge et la rapidité de l'éclair, un vent 
s'élève, qui amène, de toutes les extrémités de l'horizon, 
de sombres nuées dont le dôme s'épaissit progressive- 
ment. Puis, tout à coup, Forage éclate. Et, pendant une 
heure, ce sont des roulements de tonnerre, des traî- 
nées de feu, des nappes d'eau, à abîmer et à noyer 
toute une contrée. Ensuite, la tourmente se dissipe, les 
cieux retrouvent leur sérénité d'azur, le vent s'apaise, 
et les étoiles scintillent. La terre, rafraîchie, exhale des 
senteurs enivrantes, les fleurs éclosent, la sève monte, 
la verdure se déploie. Et, le lendemain, à la même 
heure et dans les mêmes conditions, se reproduisent 
exactement les mêmes phénomènes que la veille. U 
en est ainsi, tous les ans, pendant une période de 
trois mois. 

— L'orage est descendu aujourd'hui plus bas que 
d'habitude, reprit Gœrguis. Celte nuit, ce torrent rou- 
lera des flots chargés d'écume qui t'emporteraient en- 
dormi. C'est là, au-dessus, poursuivit-il en me dési- 
gnant une petite plate-forme en retrait dans une 
anfractuosité de la montagne, qu'il faut te coucher. 

Le conseil me paraissait sage. Je m'y conformai, 
et je n'eus qu'à m'en applaudir. Je reposais, en effet, 
profondément, lorsqu'un fracas formidable m'éveille 
en sursaut. On eût dit la montage <\\û s'écroulait. Des 
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hurlements sinistres frappent les échos. Des ombres 
affolées traversent les ténèbres. Le bruit, encore à 
quelque distance, se rapproche avec la rapidité de la 
foudre. J'ai à peine le temps de m'interroger qu'il 
retentit déjà là, sous mes pieds. C'est le torrent subi- 
tement enflé, ainsi que l'avait prédit Gœrguis, qui se 
précipite comme une avalanche, déracinant les arbres, 
entraînant avec lui tout ce qu'il rencontre, et dont les 
animaux sauvages, éperdus, fuient les étreintes. Surpris 
dans mon sommeil, jamais je ne serais parvenu à y 
échapper. 



la 



CHAPITRE VII 

[ender et Médina. — Les funérailles d'un choum. — Mes aven- 
tures dans le Debrè-Salè. — Mon départ de Keren. — Abba- 
Emnatou. — Le prix du sang. 



Trois quarts d'heure après, il n'y paraissait plus. A 
la place de cette trombe mugissante, à peine un mince 
ilet d'eau gazouillant sur les cailloux; et au matin, 
dus rien; tout au plus des traces d'humidité. L'atmo- 
iphère était demeurée aussi étouffante ; et nous rôtis- 
lions en suivant péniblement le sentier qui serpentait 
tu fond de ces gorges. En certains endroits, les parois 
rerti cales de la roche et les excavations creusées par 
les eaux le resserraient à tel point que le sabot de 
nos mules foulait à peine l'espace nécessaire pour 
se poser avec sécurité. Ce fut précisément à l'un de 
ces étranglements que nous nous trouvâmes tout à coup 
en face d'un groupe d'hommes qui venaient en sens 
contraire, et dont l'aspect semblait étrange. Au lieu 
de la lance et des armes traditionnelles dont tout 
Abyssin en voyage, riche ou pauvre, marchand ou 
soldat, n'aurait garde de se séparer, la plupart de 
ceux-là ne portaient à la main qu'un bâton, et *\ut \& 
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pas une plainte, et se précipita sur le bourkouta. 

— Au moins, se disait-il, quel que soit le prix dont 
je l'ai payé, j'ai acheté le droit de vivre, et il m'en 
reste encore assez pour jouir de la lumière et admirer 
les splendeurs du ciel... Demain, avec l'aide de Dieu, 
nous toucherons peut-être au terme de nos misères. 

Mais le lendemain ils avaient beau marcher, marcher 
toujours, la solitude continuait à les envelopper de son 
immense silence... Pas un brin d'herbe sur la terre... 
Pas une feuille aux branches... A la halte du soir, 
Desta se trouvait tout aussi épuisé, tout aussi affamé 
que la veille. 

— Hagos, un second morceau de pain, je t'en con- 
jure, ou je meurs, dit-il... 

— Le voici, répondit celui-là, mais je te le vends 
aux mêmes conditions qu'hier. Je t'ai enlevé l'œil 
gauche, il me faut à présent l'œil droit. 

Dcsta eut un mouvement d'épouvante, et balança 
quelques instants. 

— Enfin, soit, reprit-il encore, mieux vaut devenir 
aveugle que mourir. 

Et, comme la veille, Hagos arracha de l'orbite l'œil 
droit de son ami. Et, cela fait, il lui donna du pain. 

Desta, privé de la vue et plongé dans d'irrévocables 

ténèbres, se flattait que son compagnon consentirait à 

diriger ses pas et à lui prêter le secours et l'appui de 

son bras. Mais Hagos, qui n'avait agi de la sorte que 

pour arriver plus sùremewl k se défaire de lui, 
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de son frère, elle l'épousa. lise nommait Mender. Tous 
les deux s'aimaient avec passion, et, loin de diminuer 
leur amour, comme il arrive trop fréquemment, le 
mariage ne fit que le stimuler davantage. 

— Ah! si je venais à te perdre, disait parfois en 
soupirant Mender à sa femme, je me couvrirais de 
cendres pour le reste de mes jours, et jamais une 
autre ne partagerait ma couche. 

— Moi, répliquait Médina, si tu mourais, je ne te 
survivrais pas. 

Ces propos-là, ils ne s'en cachaient point. A diverses 
reprises, on lesaraitentendusse les répéter l'un à l'autre. 
Jeunes, riches et beaux, c'était là, il est vrai, aux yeux 
des sages, de ces serments qu'en cas de malheur, l'ave- 
nir se charge bien vite de démentir. 

En attendant, ils vivaient heureux. Et, suivant une 
coutume particulière aux Bogos, chacune des femmes 
du village était venue, pour un temps, déposer dans leur 
maison, comme chez la plupart des jeunes mariés, ses 
bijoux et ses objets les plus précieux, afin d'attirer sur 
son propre toit un peu du bonheur qui semblait leur 
avoir été départi en ce monde. 

Or, il advint qu'un des jeunes chefs de la contrée 
alla contracter mariage au pays des Hall-Hall, qui com- 
mence à cette baie d'Adulis que lu as visitée et que le 
roi Négoussié a donnée autrefois à la France, pour 
s'étendre entre les terres stériles des Danakils et les 
plateaux verdoyants du Lasta et Au Y\«pfe. ^ ^mSX, 
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escorté d'une troupe joyeuse de parents et d'amis. 
Mender se trouvait du nombre. 

Le père de la future était un des guerriers les plus 
riches et les plus renommés des Hall-Hall. Il tint à 
traiter magnifiquement des hôtes venus de si loin; et, 
au bout de plusieurs jours, les fêtes des épousailles 
terminées, il les renvoya chez eux comblés de présents. 

Deux routes s'offraient à leur choix pour regagner 
les Bogos. L'une, la plus longue, mais aussi la plus 
sûre , longeait la mer en partie jusqu'au-dessus de 
Massaouah. C'était celle qu'ils avaient suivie en se ren- 
dant chez les Hall-Hall. L'autre, plus courte, tu la 
connais, nous l'avons prise nous-mêmes pour atteindre 
Keren. Tu sais combien elle est pénible et accidentée; 
mais ce que tu ignores, c'est le nom et le caractère des 
diverses tribus dont elle traverse le territoire, et dont 
nous n'avions pas à nous inquiéter. 

Il n'en était point ainsi pour nos jeunes gens ; car pen- 
dant toute une journée, elle côtoie la tribu des Takoué, 
une fraction des Chohos, et leurs ennemis héréditaires, 
dont, il y a bien des années déjà, le choum avait été, 
dans une rencontre entre les deux partis, tué de la 
main même du père d'Hakin. Jamais, pour ce meurtre, 
aucun prix n'avait été acquitté, ni aucun arbitrage pro- 
noncé. Il existait donc entre eux une guerre de sang, 
et depuis longtemps, sans y être parvenus, les Takoué 
cherchaient l'occasion d'exercer des représailles. 

Néanmoins ce fat cette uo\e ^e les imprudents 
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adoptèrent. Confiants dans leur .nombre et leurs forces, 
jamais, pensaient-ils, les Takoué n'oseraient les atta- 
quer. Et en effet, ceux-ci se gardèrent bien de les 
assaillir ouvertement; mais, aux environs d'Ela-Barett, 
que tu te rappelles sans doute, alors que les jeunes 
Bogos pouvaient presque se croire en sûrelé, ils 
leur dressèrent durant la nuit une embuscade où tous 
succombèrent. Pas un seul n'en revint. 

Au point du jour, criée selon l'usage par les pâtres, 
de montagne en montagne, la nouvelle du massacre 
était déjà arrivée jusqu'au village où Médina, anxieuse, 
attendait son époux, et plus d'une mère son fils bien- 
aimé. Aussi Ton peut se faire une idée du concert de 
lamentations et du deuil qui accueillirent ce funèbre 
message. De tous côtés, c'étaient de pauvres vieilles 
femmes gémissant et se déchirant la poitrine de leurs 
ongles, ou des vieillards consternés lançant au ciel de 
vaines imprécations, ou bien encore les frères et les 
amis des victimes jurant de tirer des Takoué une 
vengeance éclatante. 

Seule, Médina ne s'était point montrée. Au premier 
bruit, elle avait envoyé au dehors une fidèle servante 
pour s'informer, et lui raconter ce qu'elle aurait 
appris. Dès qu'il n'y eut plus de doute, faisant éteindre 
le feu du bain de fumée qui brûlait déjà depuis deux 
jours, elle se ramena son natàla sur le front, et durant 
vingt-quatre heures elle demeura accroupie, la figure 
sillonnée de larmes muettes, près de son fo\jer soUtaicç,. 
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Puis, au matin, elle envoya prier toutes les femmes 
dont elle gardait les bijoux en dépôt de se rendre dans 
sa maison. 

— Aujourd'hui je ne suis plus l'heureuse Médina, 
leur dit-elle. Il ne peut, désormais, s'échapper de ce 
toit que des influences de malheur. Reprenez donc 
tout ce qui vous appartient. 

Et lorsque la dernière des femmes se fut éloignée, 
elle demanda ses plus beaux habits, ses plus riches 
parures, et s'en revêtit. 

— J'aimais à être belle, répétait-elle è sa servante, 
au temps où je me nommais l'épouse de Mender, et où 
il se plaisait à me voir ainsi. Ses yeux ne me verront 
plus, maintenant. Je l'ai perdu. Je ne suis plus qu'une 
veuve déshéritée. Tu vas prendre ma mule, et te 
rendre chez mon père l'avertir que, demain, j'irai 
me réfugier auprès de lui. 

Et lorsque, sous ce prétexte, elle eut écarté cette 
femme, elle s'enferma. Au soir, une voisine qui ne 
lavait point vue, surprise et inquiète, se rendit chez 
elle et appela. Point de réponse. D'autres se joi- 
gnirent à celle-là, appelant de nouveau à haute voix 
Médina. Toujours pas de réponse. La porte fut enfon- 
cée. Au fond de la case, dans un coin, quelque chose 
de blanc avec des reflets d'or tranchait sur l'obscurité 
à demi tombée. C'était Médina, pendue à une poutre, 
couverte de ses beaux habits et parée de ses bijoux 
de mariage. 
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Aussi lorsque la servante atteignit, dans la nuit, la 
demeure d'Hakin, au lieu de trouver celui-ci couché 
et ses serviteurs endormis, elle le rencontra sur le 
seuil, prêt à partir, malgré l'heure avancée. La voix 
des bergers, d'écho en écho, venait de lui apporter 
la nouvelle de la seconde catastrophe, plus horrible 
que la première, qui frappait sa vieillesse. Et, sur-le- 
champ, il s'était mis en route. 

Et lorsqu'il fut arrivé à la maison qui avait été 
celle de Mender et de Médina, il demanda à voir les 
restes de sa fille* On avait rejeté par-dessus une 
natte et un quàrri. Les femmes qui veillaient auprès la 
lui indiquèrent. D'un geste, il la découvrit, ets'asseyant, 
il [demeura quelques instants, la lèvre tremblante, la 
prunelle fixe, à regarder le visage déjà froid de cette 
enfant qui avait été sa joie et son orgueil. 

— âh! fille sans cœur, s'écria-t-il tout à coup, avec 
un accent farouche, as-tu bien pu te tuer ainsi pour un 
mari, sans souci de la douleur de ton vieux père! 
N'étais-je point assez riche et assez puissant pour 
t'en procurer un autre encore meilleur que le pre- 
mier?... 

Et puis, subitement, de cet accès d'indignation 
passant à un désespoir déchirant, les sanglots étouf- 
fèrent sa voix. Il se jeta sur les mains de sa fille, les 
serrant convulsivement, les couvrant de pleurs et de 
baisers : 

— Nonl nonl tu as bien agi, 6 mou ewfa,\^ ta.ç& 
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digne de la race. Toute femme qui aime son marine 
doit pas lui survivre. 

Et alors il commanda qu'on emportât le corps dans 
son village; et, après lui avoir fait faire de somptueuses 
funérailles, il voulut qu'elle fût enterrée à la place 
même où il rendait la justice à sa nation. 

Depuis ce moment, il ne prononça jamais le nom de 
Médina, mais, chaque jour, il passait de longues heures 
à méditer en cet endroit. Sans autre enfant pour le 
consoler et perpétuer sa lignée, on le voyait dépérir 
lentement. La dernière fois qu'il me fut donné de lui 
parler, le signe de la mort était déjà sur lui. C'était un 
chef sage et respecté. Je regrette de ne pouvoir me 
joindre à ceux qui lui rendront les devoirs suprêmes. 

— Son village est-il loin? m'informai-je. 

— A quelques heures à peine, sur la droite, quand 
on a quitté le Debrè-Salè. Le chemin se voit d'ici; 
c'est celle ligne blanche un peu en arrière de nous, 
là-bas, qui serpente le long de la montagne, de l'autre 
côté du ravin. Je ne sais pourquoi les chanteurs en ont 
pris un autre, un peu plus long. 

— Eh bien, allons-y! 

J'étais assez au courant des mœurs locales pour être 
sûr d'un accueil empressé. 

Cinq minutes plus tard, à un coude du sentier, nous 
le quittions pour franchir le lit du torrent, et remonter 
vers le sud. 

Un détour nous remit en présence de nos amateurs 
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du matin. Ils marchaient en chantant un rondeau popu- 
laire, et rimé dans leur langue comme chez nous : 

Hadja, mennit, réko dib la mahas mâle; 
Hier, à minait, j'ai rencontré Hadja, là-bas, dans le torrent; 

Ani etoualèpa od héta tedjemâlè, 
Je me suis retourné vers elle, et elle m'a souri avec complaisance. 

Routoub mogabata, châfèg ellatâlè. 
Elle a les jambes bien fines, cela ne va pas pour marcher vite. 

Aïnab ouelde bétâlè, 
Ses dents ressemblent aux filles de la tourterelle blanche, 

Assar oueld hamdlè. 
Ses gencives au fils du merle noir. 

Les troubadours nous saluèrent avec déférence, et 
instruits par Gœrguis de nos nouvelles intentions , se 
joignirent à nous. Avant le coucher du soleil, nous 
étions à destination. 

Pas d'hésitation pour découvrir l'habitation d'Hakin. 
Des lueurs rouges et un bruit confus nous guidaient. 
C'étaient les grands feux allumés dans la cour, autour 
desquels les anciens étaient accroupis, et la foule cir- 
culait. Le clocher en chaume de Péglise se dressait 
au-dessus. Les cérémonies étaient entamées. Dans un 
coin mal éclairé, on égorgeait des vaches. Plus en 
lumière, un chœur de jeunes filles, comme à Keren, 
psalmodiait une complainte, en se déhanchant et en 
marquant le pas tour à tour; et, parallèlement, des 
jeunes garçons, en file, se livraient à la danse du 
sabre. Mais, on le sentait, ce n'était là qu'un pro- 
logue, en attendant le morceau capital. A l'entrée des 
chanteurs, deux ou trois hommes ft'&tateut lfc\4&. 
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tares dans le Debrè-Salè. — Mon départ de Keren. — Abba- 
Emnatou. — Le prix du sang. 



Trois quarts d'heure après, il n'y paraissait plus. A 
la place de cette trombe mugissante, à peine un mince 
filet d'eau gazouillant sur les cailloux; et au matin, 
plus rien; tout au plus des traces d'humidité. L'atmo- 
sphère était demeurée aussi étouffante; et nous rôtis- 
sions en suivant péniblement le sentier qui serpentait 
au fond de ces gorges. En certains endroits, les parois 
verticales de la roche et les excavations creusées par 
les eaux le resserraient à tel point que le sabot de 
nos mules foulait à peine l'espace nécessaire pour 
se poser avec sécurité. Ce fut précisément à l'un de 
ces étranglements que nous nous trouvâmes tout à coup 
en face d'un groupe d'hommes qui venaient en sens 
contraire, et dont l'aspect semblait étrange. Au lieu 
de la lance et des armes traditionnelles dont tout 
Abyssin en voyage, riche ou pauvre, marchand ou 
soldat, n'aurait garde de se séparer, la plupart de 
ceux-là ne portaient à la main qu'un bâton, e\ *\r V& 
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dos, que des instruments de musique : violes à long 
manche, tambourins rustiques, mandolines grossières, 
tels étaient les éléments de cet orchestre inopiné. Gœr- 
guis connaissait celui qui paraissait être le chef. — Qui 
ne connaissait-il pas? — Il s'avança vers lui, et, après 
l'échange de quelques mots, la bande escalada de son 
mieux les aspérités du roc sur notre flanc, et s'y tint 
en suspens, pour nous laisser le passage libre. 

— Quels sont ces gens-là? lui demandai-je, quand 
nous eûmes défilé. 

— C'est une compagnie de chanteurs qui vont assister 
aux funérailles de Hakin. 

— Et cet Hakin, qui était-ce? 

— Le chouni l du pays où nous sommes en ce 
moment, cl l'un des plus importants parmi les notables 
des Bogos. Presque toutes les hautes terres relevaient 
de son autorité. Je ne suis point surpris. Il est mort de 
sa fille. 

— Il est mort de sa fille I que veux-tu dire par là? 

— C'est une histoire tragique, et qui ne date que 
d'hier. Hakin avait un fils, et une fille appelée Médina. 
Il y a deux ans, le premier périt dans un engagement 
avec les Darius. Médina était fiancée depuis longtemps 
à un jeune chef des Bogos de la plaine, et lorsqu'il se 
fut écoulé un temps suffisamment long après la mort 



1 Ce mot est le terme abyssin, correspondant à l'expression 
arabe de cheik (chef). 
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de son frère, elle l'épousa. lise nommait Mender. Tous 
les deux s'aimaient avec passion, et, loin de diminuer 
leur amour, comme il arrive trop fréquemment, le 
mariage ne fit que le stimuler davantage. 

— Ah! si je venais à te perdre, disait parfois en 
soupirant Mender à sa femme, je me couvrirais de 
cendres pour le reste de mes jours, et jamais une 
autre ne partagerait ma couche. 

— Moi, répliquait Médina, si tu mourais, je ne te 
survivrais pas. 

Ces propos-là, ils ne s'en cachaient point. A diverses 
reprises, on lesavaitentendusse les répéter l'un à l'autre. 
Jeunes, riches et beaux, c'était là, il est vrai, aux yeux 
des sages, de ces serments qu'en cas de malheur, l'ave- 
nir se charge bien vite de démentir. 

En attendant, ils vivaient heureux. Et, suivant une 
coutume particulière aux Bogos, chacune des femmes 
du village était venue, pour un temps, déposer dans leur 
maison, comme chez la plupart des jeunes mariés, ses 
bijoux et ses objets les plus précieux, afin d'attirer sur 
son propre toit un peu du bonheur qui semblait leur 
avoir été départi en ce monde. 

Or, il advint qu'un des jeunes chefs de la contrée 
alla contracter mariage au pays des Hall-Hall, qui com- 
mence à celte baie d'Adulis que tu as visitée et que le 
roi Négoussié a donnée autrefois à la France, pour 
s'étendre entre les terres stériles des Danakils et les 
plateaux verdoyants du Lasta et Au Y\$cfe.^ ^u&X, 



172 AUX PAYS DU SOUDAN. 

escorté d'une troupe joyeuse de parents et d'amis. 
Mender se trouvait du nombre. 

Le père de la future était un des guerriers les plus 
riches et les plus renommés des Hall-Hall. Il tint à 
traiter magnifiquement des hôtes venus de si loin; et, 
au bout de plusieurs jours, les fêtes des épousailles 
terminées, il les renvoya chez eux comblés de présents. 

Deux routes s'offraient à leur choix pour regagner 
les Bogos. L'une, la plus longue, mais aussi la plus 
sûre , longeait la mer en partie jusqu'au-dessus de 
Massaouah. C'était celle qu'ils avaient suivie en se ren- 
dant chez les Hall-Hall. L'autre, plus courte, tu la 
connais, nous l'avons prise nous-mêmes pour atteindre 
Keren. Tu sais combien elle est pénible et accidentée; 
mais ce que tu ignores, c'est le nom et le caractère des 
diverses tribus dont elle traverse le territoire, et dont 
nous n'avions pas à nous inquiéter. 

Il n'en était point ainsi pour nos jeunes gens; car pen- 
dant toute une journée, elle côtoie la tribu des Takoué, 
une fraction des Chohos, et leurs ennemis héréditaires, 
dont, il y a bien des années déjà, le choum avait été, 
dans une rencontre entre les deux partis, tué de la 
main même du père d'Hakin. Jamais, pour ce meurtre, 
aucun prix n'avait été acquitté, ni aucun arbitrage pro- 
noncé. Il existait donc entre eux une guerre de sang, 
et depuis longtemps, sans y être parvenus, les Takoué 
cherchaient l'occasion d'exercer des représailles. 

Néanmoins ce fut cette ^o\e u^ç. les imprudents 
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adoptèrent. Confiants dans leurjiombre et leurs forces, 
jamais, pensaient-ils, les Takoué n'oseraient les atta- 
quer. Et en effet, ceux-ci se gardèrent bien de les 
assaillir ouvertement; mais, aux environs d'Ela-Barett, 
que tu te rappelles sans doute, alors que les jeunes 
Bogos pouvaient presque se croire en sûreté, ils 
leur dressèrent durant la nuit une embuscade où tous 
succombèrent. Pas un seul n'en revint. 

Au point du jour, criée selon l'usage par les pâtres, 
de montagne en montagne, la nouvelle du massacre 
était déjà arrivée jusqu'au village où Médina, anxieuse, 
attendait son époux, et plus d'une mère son fils bien- 
aimé. Aussi Ton peut se faire une idée du concert de 
lamentations et du deuil qui accueillirent ce funèbre 
message. De tous côtés, c'étaient de pauvres vieilles 
femmes gémissant et se déchirant la poitrine de leurs 
ongles, ou des vieillards consternés lançant au ciel de 
vaines imprécations, ou bien encore les frères et les 
amis des victimes jurant de tirer des Takoué une 
vengeance éclatante. 

Seule, Médina ne s'était point montrée. Au premier 
bruit, elle avait envoyé au dehors une fidèle servante 
pour s'informer, et lui raconter ce qu'elle aurait 
appris. Dès qu'il n'y eut plus de doute, faisant éteindre 
le feu du bain de fumée qui brûlait déjà depuis deux 
jours, elle se ramena son natàla sur le front, et durant 
vingt-quatre heures elle demeura accroupie, la figure 
sillonnée de larmes muettes, près de son foyer solitaire. 
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Puis, au matin, elle envoya prier toutes les femmes 
dont elle gardait les bijoux en dépôt de se rendre dans 
sa maison. 

— Aujourd'hui je ne suis plus l'heureuse Médina, 
leur dit-elle. Il ne peut, désormais, s'échapper de ce 
toit que des influences de malheur. Reprenez donc 
tout ce qui vous appartient. 

Et lorsque la dernière des femmes se fut éloignée, 
elle demanda ses plus beaux habits, ses plus riches 
parures, et s'en revêtit. 

— J'aimais à être belle, répétait-elle è sa servante, 
au temps où je me nommais l'épouse de Mender, et où 
il se plaisait à me voir ainsi. Ses yeux ne me verront 
plus, maintenant. Je l'ai perdu. Je ne suis plus qu'une 
veuve déshéritée. Tu vas prendre ma mule, et te 
rendre chez mon père l'avertir que, demain, j'irai 
me réfugier auprès de lui. 

Et lorsque, sous ce prétexte, elle eut écarté cette 
femme, elle s'enferma. Au soir, une voisine qui ne 
l'avait point vue, surprise et inquiète, se rendit chez 
elle et appela. Point de réponse. D'autres se joi- 
gnirent à celle-là, appelant de nouveau à haute voix 
Médina. Toujours pas de réponse. La porte fut enfon- 
cée. Au fond de la case, dans un coin, quelque chose 
de blanc avec des reflets d'or tranchait sur Pobscurité 
à demi tombée. C'était Médina, pendue à une poutre, 
couverte de ses beaux habits et parée de ses bijoux 
de mariage. 
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Aussi lorsque la servante atteignit, dans la nuit, la 
demeure d'Hakin, au lieu de trouver celui-ci couché 
et ses serviteurs endormis, elle le rencontra sur le 
seuil, prêt à partir, malgré l'heure avancée. La voix 
des bergers, d'écho en écho, venait de lui apporter 
la nouvelle de la seconde catastrophe, plus horrible 
que la première, qui frappait sa vieillesse. Et, sur-le- 
champ, il s'était mis en route. 

Et lorsqu'il fut arrivé à la maison qui avait été 
celle de Mender et de Médina, il demanda à voir les 
restes de sa fille. On avait rejeté par-dessus une 
natte et un quârri. Les femmes qui veillaient auprès la 
lui indiquèrent. D'un geste, il la découvrit, et s asseyant, 
il [demeura quelques instants, la lèvre tremblante, la 
prunelle fixe, à regarder le visage déjà froid de cette 
enfant qui avait été sa joie et son orgueil. 

— âh! fille sans cœur, s'écria-t-il tout à coup, avec 
un accent farouche, as-tu bien pu te tuer ainsi pour un 
mari, sans souci de la douleur de ton vieux père! 
N'étais-je point assez riche et assez puissant pour 
t'en procurer un autre encore meilleur que le pre- 
mier?... 

Et puis, subitement, de cet accès d'indignation 
passant à un désespoir déchirant, les sanglots étouf- 
fèrent sa voix. Il se jeta sur les mains de sa fille, les 
serrant convulsivement, les couvrant de pleurs et de 
baisers : 

— Non! nonl tu as bien agi, ô mou eufow^ ta,ç& 
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digne de ta race. Toute femme qui aime son marine 
doit pas lui survivre. 

Et alors il commanda qu'on emportât le corps dans 
son village ; et, après lui avoir fait faire de somptueuses 
funérailles, il voulut qu'elle fut enterrée à la place 
même où il rendait la justice à sa nation. 

Depuis ce moment, il ne prononça jamais le nom de 
Médina, mais, chaque jour, il passait de longues heures 
à méditer en cet endroit. Sans autre enfant pour le 
consoler et perpétuer sa lignée, on le voyait dépérir 
lentement. La dernière fois qu'il me fut donné de lui 
parler, le signe de la mort était déjà sur lui. C'était un 
chef sage et respecté. Je regrette de ne pouvoir me 
joindre à ceux qui lui rendront les devoirs suprêmes. 

— Son village est-il loin? m'informai -je. 

— A quelques heures à peine, sur la droite, quand 
on a quitté le Debrè-Salè. Le chemin se voit d'ici; 
c'est celle ligne blanche un peu en arrière de nous, 
là-bas, qui serpente le long de la montagne, de l'autre 
côté du ravin. Je ne sais pourquoi les chanteurs en ont 
pris un autre, un peu plus long. 

— Eh bien, allons-y! 

J'étais assez au courant des mœurs locales pour être 
sûr d'un accueil empressé. 

Cinq minutes plus tard, à un coude du sentier, nous 
le quittions pour franchir le lit du torrent, et remonter 
vers le sud. 

Un détour nous remit en présence de nos amateurs 
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du matin. Ils marchaient en chantant un rondeau popu- 
laire, et rimé dans leur langue comme chez nous : 

Hadja, mennit, rèko dib la mahas mâle; 
Hier, à minait, j'ai rencontré Hadja, là-bas, dans le torrent; 

An3 etoualêpa od héta tedjemâlè, 
Je me suis retourné vers elle, et elle m'a souri avec complaisance. 

Routoub mogabata, châfèg ellatâlè. 
Elle a les jambes bien fines, cela ne va pas pour marcher vite. 

Aïnab ouelde bétâlè, 
Ses dents ressemblent aux filles de la tourterelle blanche, 

Assar oueld hamdlè. 
Ses gencives au fils du merle noir. 

Les troubadours nous saluèrent avec déférence, et 
instruits par Gœrguis de nos nouvelles intentions , se 
joignirent à nous. Avant le coucher du soleil, nous 
étions à destination. 

Pas d'hésitation pour découvrir l'habitation d'Hakin. 
Des lueurs rouges et un bruit confus nous guidaient. 
C'étaient les grands feux allumés dans la cour, autour 
desquels les anciens étaient accroupis, et la foule cir- 
culait. Le clocher en chaume de l'église se dressait 
au-dessus. Les cérémonies étaient entamées. Dans un 
coin mal éclairé, on égorgeait des vaches. Plus en 
lumière, un chœur de jeunes filles, comme à Keren, 
psalmodiait une complainte, en se déhanchant et en 
marquant le pas tour à tour ; et, parallèlement, des 
jeunes garçons, en file, se livraient à la danse du 
sabre. Mais, on le sentait, ce n'était là qu'un pro- 
logue, en attendant le morceau capital. A l'entrée des 
chanteurs, deux ou trois hommes &'èta\e.wt l&\4&. 
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Gœrguis s'avança vers celui qui avait l'air d'en être le 
plus important, et après une embrassade où la surprise 
de l'un se mêlait à l'affliction de l'autre, il nie l'amena. 
Mis au courant par quelques mots échangés à la hâte, 
celui-ci appela les parents, et tous me conduisirent 
avec solennité à un angareb d'où je pouvais assister au 
spectacle. 

Les inévitables salamalecs accomplis, les trouba- 
dours préludèrent. Au centre, son taboura à la main et 
deux ' musiciens à ses côtés pour accompagner les 
chants, le chef donna le signal. Et alors retentirent 
les premiers accords d'une mélopée qui allait durer 
jusqu'au jour. C'était, bien entendu, la glorification 
des vertus et des mérites du défunt, ou l'histoire de ses 
hauts faits. Chacun improvisait, à son tour, une strophe 
que le chœur entier reprenait. Et cela, sans se fatiguer, 
sans se reposer, pendant des heures, sauf quelques 
libations d'hydromel pour humecter le gosier des 
virtuoses. L'aurore fut le signal d'un arrêt prolongé; 
les viandes étaient prêtes, l'estomac avait besoin de se 
refaire. Plus d'autre souci que le festin. 

D'ordinaire, ce sont la propre femme et les filles du 
mort qui remplissent elles-mêmes ce rôle, et célèbrent 
devant ses amis la gloire de leur époux et de leur 
père, en se labourant la figure de leurs ongles. Hakin 
n'ayant plus ni femme ni enfant, il avait bien fallu 
recourir à un ministère étranger. Il n'est pas rare 
non plus que ces fêtes mortuaires durent plusieurs 
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jours. La douleur fastueuse des fils aime à entourer la 
mémoire de leur père de ce suprême hommage. Dans 
le cas présent, les collatéraux à qui revenait l'héritage 
n'avaient pas tenu à déployer une aussi somptueuse mise 
en scène. Une fois le repas digéré, l'hydromel avalé, et 
le corps tiré de l'église où il avait passé la nuit, pour 
être enterré, un peu à l'écart, au flanc de la colline, 
dans le tombeau que lui avaient creusé les mains des 
habitants du village, la dernière prière dite par le 
prêtre indigène, tout était fini. Le peuple se dispersa, 
et nous reprimes définitivement la route de Keren. 

Afin de ne pas refaire exactement celle que j'avais 
déjà suivie, je laissais mes domestiques s'y engager en 
compagnie des mules et des bagages; et, après m'étre 
orienté, je me mis en devoir de revenir seul, en chas- 
sant. Sur la rampe occidentale du Debrè-Salè, je jouis- 
sais d'un magnifique coup d'œil; et je m'absorbai si 
bien dans mon admiration, en regardant le panorama 
splendide et grandiose où les tons colorés du sol se 
confondaient, dans le lointain , avec les brumes de 
l'horizon, que je finis par m'égarer. 

J'avais supposé, d après la configuration du terrain, 
pouvoir découvrir, vers Test, une issue que rabaisse- 
ment distinct du Debrè-Salè dans ce sens me permet- 
tait d'espérer. Ensuite, par une marche oblique, savam- 
ment combinée, je devais rallier ma troupe. 

Mais, en avançant, je me convainquis que la décli- 
vité d'abord observée cessait bientôt, et, tout à coup, 
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autour de moi, je n'eus plus qu'une vaste lande entre- 
coupée de clairières et de taillis, au travers desquels, 
s'il était aisé de se mouvoir, il était, du moins, impos- 
sible de se reconnaître. Je voulus rebrousser chemin. 
C'était trop tard. La nuit arriva, et je demeurai au 
milieu des ténèbres, sans un rayon de lune pour me 
guider. J'essayai, au bout de quelques instants, de me 
diriger d'après les étoiles; mais, avec les yeux en l'air, 
il m'était difficile de regarder à mes pieds; et, plus 
d'une fois, je roulai au fond d'une crevasse inaperçue, 
au risque de me briser la tête ou de perdre mes armes. 

A la suite d'une dernière chute, plus grave que les 
autres, je résolus de ne pas aller plus loin, et, ne 
pouvant mieux faire, je pris philosophiquement le parti 
de me coucher sous un arbre. J'étais harassé, la fatigue 
l'emportait sur toute autre préoccupation, et je m'en- 
dormis... 

Mon sommeil durait depuis une heure ou deux, 
lorsque, sous l'impression d'un de ces malaises indéfi- 
nissables qui avertissent toujours l'homme en danger 
de mort, j'ouvris les yeux. La lune était levée et éclai- 
rait en plein le paysage. Une vive lumière frappa mon 
regard ; mais, tout aussitôt, une grande ombre noire 
s'interposa entre le ciel et moi, et je sentis une haleine 
fétide me passer sur la figure. Je poussai un cri d'épou- 
vante, et ne fis qu'un bond pour me retrouver debout. 
La bête féroce — car c'en était une, hyène ou pan- 
thère, je n'ai jamais bien su au juste — effrayée de ce 
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mouvement inattendu, se rejeta en arrière et disparut 
dans l'obscurité, poursuivie par un coup de feu qui ne 
l'atteignit point. Je ne me rendormis pas. 

Vers le nord, une lueur rougeâtre colorait les ténè- 
bres; je marchai dans cette direction. C'était un campe- 
ment de pâturage. On entendait dans la nuit le souffle 
de tous ces bestiaux ; leurs grands corps noirs se voyaien t 
étendus çà et là. J'approchai avec précaution. Tout à 
coup, des aboiements furieux me signalent. Je hèle les 
bergers. — Pas de réponse ! A la fin, une voix s'élève : 

— Passe ton chemin, me crie-t-elle... 

J'insiste. Je me sers du nom de M. Mùnzinger ; un 
homme vient à moi. 

— Que veux-tu? me dit-il. 

— L'hospitalité pour quelques heures et un peu de 
lait. 

— As-tu de l'argent? 

Je fais luire un thalari. Aussitôt, il me prend la 
main, écarte les chiens, et m'introduit dans un enclos 
d'épines, où il m'est permis de me reposer et de me 
désaltérer. 

Le lendemain, je retrouvais mes gens, inquiets et 
bouleversés, et le soir nous rentrions à Keren. 

Notre visite au pays des Bogos touchait à sa fin. 
Chaque jour, les chefs renouvelaient, sans plus de 
succès, leurs instances auprès de l'évêque, pour 
obtenir de son choix un gouverneur européen, et le 
prélat était pressé de se soustraire & tafovs» fcA'^Wk- 

w 
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sion de prières stériles qui le fatiguaient, et au spectacle 
d'une dégradation morale qui l'affligeait. L'argent de 
la France avait été distribué en partie; ce qu'il en res- 
tait fut compté au prêtre indigène, gardien de la mis- 
sion, afin d'en achever la répartition au fur et à mesure 
des besoins populaires. 

Ce prêtre, c'était Abba-Emnatou , un des anciens 
ambassadeurs de Négoussié en France, et l'envoyé 
dépéché naguère par lui au commandant Russel pour 
ratifier la cession de la baie d'Adulis ! . Il se complai- 
sait au souvenir de sa mission et des merveilles qu'il 
avait vues. Paris, Rome, hantaient sa mémoire, et les 
féeries surnaturelles du ballet de l'Opéra alternaient 
fréquemment, je l'ai déjà raconté, dans ses réminis- 
cences enthousiastes, avec la solennité majestueuse des 
cérémonies de l'Eglise romaine. 

Esprit fin, souple et délié, ainsi qu'il s'en révèle tant 
d'exemples en Ethiopie, à travers tous les régimes, 
toutes les conquêtes, il était parvenu à se maintenir 
dans les meilleurs termes avec chacun, et à conserver 
la même influence successive, aussi bien auprès du 
maître de la veille que du vainqueur du lendemain. 
Je m'étais lié avec lui, et sa conversation intéressante 
et judicieuse m'en apprit bien plus, en quelques 
heures, sur la situation économique de l'Abyssinie, son 
état politique, ses aspirations sociales, que n'eussent 

' Mer Rouge et Abyssinit. 
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pu le faire peut-être des mois, des années de voyages. 
Le mot d'Abba qui précédait son nom est l'indice de 
la dignité ecclésiastique, et se place, en Ethiopie, devant 
celui de tous les prêtres. C'est Y abbé de chez nous; et, 
suivant moi, il faut chercher l'origine commune de 
l'un comme de l'autre dans le radical A'Abou, qui, en 
arabe, veut dire^pèr^. 

Il nous avait accompagnés jusqu'à l'extrême limite de 
la vallée de Keren, et, tout en cheminant, il me parlait 
une dernière fois de la France, de tout ce qu'elle pourrai t 
faire, si elle le voulait, (ïans son propre pays, des bien- 
faits que sa domination y apporterait, des sympathies 
qu'elle y rencontrerait; — tout cela entremêlé de pro- 
jets et de plans sagement conçus, d'observations pro- 
fondes, et, au-dessus de tout, de vœux ardents pour 
une régénération que l'Ethiopie ne pouvait plus attendre 
d'elle-même, mais qu'elle devait seulement, disait-il, 
implorer de la France, sa protectrice naturelle, et la 
patronne généreuse de tous les chrétiens d'Orient. 

De telles paroles résonnent toujours doucement au 
cœur d'un Français; mais que d'illusions en elles!... 
Et combien aujourd'hui de cette foi précieuse s'est 
envolé au vent funeste de la politique ou de l'indiffé- 
rence I 

Abba-Emnatou n'était pas le seul qui nous eût escor- 
tés. Les principaux notables nous entouraient aussi, 
adressant à l'évêque des supplications désespérées, ou 
bien assiégeant If. Mûnzinger de rec.omm^xÀ^C\^\^ *X 
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dos, que des instruments de musique : violes à long 
manche, tambourins rustiques, mandolines grossières, 
tels étaient les éléments de cet orchestre inopiné. Gœr- 
guis connaissait celui qui paraissait être le chef. — Qui 
ne connaissait-il pas? — Il s'avança vers lui, et, après 
rechange de quelques mots, la bande escalada de son 
mieux les aspérités du roc sur notre flanc, et s'y tint 
en suspens, pour nous laisser le passage libre. 

— Quels sont ces gens-là? lui demandai-je, quand 
nous eûmes défilé. 

— C'est une compagnie de chanteurs qui vont assister 
aux funérailles de Hakin. 

— Et cet Hakin, qui était-ce? 

— Le choum ' du pays où nous sommes en ce 
moment, et l'un des plus importants parmi les notables 
des Bogos. Presque toutes les hautes terres relevaient 
de son autorité. Je ne suis point surpris. Il est mort de 
sa fille. 

— Il est mort de sa fille 1 que veux-tu dire parla? 

— C'est une histoire tragique, et qui ne date que 
d'hier. Hakin avait un fils , et une fille appelée Médina. 
Il y a deux ans, le premier périt dans un engagement 
avec les Barias. Médina était fiancée depuis longtemps 
à un jeune chef des Bogos de la plaine, et lorsqu'il se 
fut écoulé un temps suffisamment long après la mort 



1 Ce mot est le terme abyssin, correspondant à l'expression 
arabe de cheik (chef). 
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de son frère, elle l'épousa. Use nommait Mender. Tous 
les deux s'aimaient avec passion, et, loin de diminuer 
leur amour, comme il arrive trop fréquemment, le 
mariage ne fit que le stimuler davantage. 

— Ah ! si je venais à te perdre , disait parfois en 
soupirant Mender à sa femme, je me couvrirais de 
cendres pour le reste de mes jours, et jamais une 
autre ne partagerait ma couche. 

— Moi, répliquait Médina, si tu mourais, je ne te 
survivrais pas. 

Ces propos-là, ils ne s'en cachaient point. A diverses 
reprises, on lesavaitentendusse les répéterl'un à l'autre. 
Jeunes, riches et beaux, c'était là, il est vrai, aux yeux 
des sages, de ces serments qu'en cas de malheur, l'ave- 
nir se charge bien vite de démentir. 

En attendant, ils vivaient heureux. Et, suivant une 
coutume particulière aux Bogos, chacune des femmes 
du village était venue, pour un temps, déposer dans leur 
maison, comme chez la plupart des jeunes mariés, ses 
bijoux et ses objets les plus précieux, afin d'attirer sur 
son propre toit un peu du bonheur qui semblait leur 
avoir été départi en ce monde. 

Or, il advint qu'un des jeunes chefs de la contrée 
alla contracter mariage au pays des Hall-Hall, qui com- 
mence à cette baie d'Adulis que tu as visitée et que le 
roi Négoussié a donnée autrefois à la France, pour 
s'étendre entre les terres stériles des Danakils et les 
plateaux verdoyants du Lasla et Au Y\$cfe. ^ ^\S\\. % 
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escorte d'une troupe joyeuse de parents et d'amis. 
Mender se trouvait du nombre. 

Le père de la future était un des guerriers les plus 
riches et les plus renommés des Hall-Hall. II tinta 
traiter magnifiquement des hôtes venus de si loin; et, 
au bout de plusieurs jours, les fêtes des épousailles 
terminées, il les renvoya chez eux comblés de présents. 

Deux roules s'offraient à leur choix pour regagner 
les Bogos. L'une, la plus longue, mais aussi la plus 
sûre , longeait la mer en partie jusqu'au-dessus de 
Massaouah. C'était celle qu'ils avaient suivie en se ren- 
dant chez les Hall-Hall. L'autre, plus courte, tu la 
connais, nous l'avons prise nous-mêmes pour atteindre 
Kcren. Tu sais combien elle est pénible et accidentée; 
mais ce que tu ignores, c'est le nom et le caractère des 
diverses tribus dont elle traverse le territoire, et dont 
nous n'avions pas à nous inquiéter. 

Il n'en était point ainsi pour nos jeunes gens ; car pen- 
dant toute une journée, elle côtoie la tribu des Takoué, 
une fraction des Chohos, et leurs ennemis héréditaires, 
dont, il y a bien des années déjà, le choum avait été, 
dans une rencontre entre les deux partis, tué de la 
main même du père d'Hakin. Jamais, pour ce meurtre, 
aucun prix n'avait été acquitté, ni aucun arbitrage pro- 
noncé. Il existait donc entre eux une guerre de sang, 
et depuis longtemps, sans y être parvenus, les Takoué 
cherchaient l'occasion d'exercer des représailles. 

iVéanmoins ce fut celte \o\e i\v^ les imprudents 
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adoptèrent. Confiants dans leurjiombre et leurs forces, 
jamais, pensaient-ils, les Takoué n'oseraient les atta- 
quer. Et en effet, ceux-ci se gardèrent bien de les 
assaillir ouvertement; mais, aux environs d'Ela-Barett, 
que tu te rappelles sans doute, alors que les jeunes 
Bogos pouvaient presque se croire en sûreté, ils 
leur dressèrent durant la nuit une embuscade où tous 
succombèrent. Pas un seul n'en revint. 

Au point du jour, criée selon l'usage par les pâtres, 
de montagne en montagne, la nouvelle du massacre 
était déjà arrivée jusqu'au village où Médina, anxieuse, 
attendait son époux, et plus d'une mère son fils bien- 
aimé. Aussi Ton peut se faire une idée du concert de 
lamentations et du deuil qui accueillirent ce funèbre 
message. De tous côtés, c'étaient de pauvres vieilles 
femmes gémissant et se déchirant la poitrine de leurs 
ongles, on des vieillards consternés lançant au ciel de 
vaines imprécations, ou bien encore les frères et les 
amis des victimes jurant de tirer des Takoué une 
vengeance éclatante. 

Seule, Médina ne s'était point montrée. Au premier 
bruit, elle avait envoyé au dehors une fidèle servante 
pour s'informer, et lui raconter ce qu'elle aurait 
appris. Dès qu'il n'y eut plus de doute, faisant éteindre 
le feu du bain de fumée qui brûlait déjà depuis deux 
jours, elle se ramena son natâia sur le front, et durant 
vingt-quatre heures elle demeura accroupie, la figure 
sillonnée de larmes muettes, près de son foyer solitaire. 



I 



114 AUX PATS DU SOUDAN. 

Puis, au matin, elle envoya prier toutes les feroni 
dont elle gardait les bijoux en dépôt de se rendre rfa 
sa maison. 

— Aujourd'hui je ne suis plus l'heureuse Medir 
leur dit-elle. Il ne peut, désormais, s'échapper de 
toit que des influences de malheur. Reprenez do 
tout ce qui vous appartient. 

Et lorsque la dernière des femmes se Fut éloigné 
elle demanda ses plus beaux habits, ses plus ricli 
parures, et s'en revêtit. 

— J'aimais à être belle, répétait-elle a sa servant 
au temps où je me nommais l'épouse de Mender, et< 
il se plaisait à me voir ainsi. Ses yeux ne me verre 
plus, maintenant. Je l'ai perdu. Je ne suis plus qu'u: 
veuve déshéritée. Tu vas prendre ma mule, et 
rendre chez mon père l'avertir que, demain, j'ii 
me réfugier auprès de lui. 

Et lorsque, sous ce prétexte, elle eut écarté cet 
femme, elle s'enferma. Au soir, une voisine qui 
l'avait point vue, surprise et inquiète, se rendit cli 
elle et appela. Point de réponse. D'autres se j 
y nii-ent à celle-là, appelant de nouveau à haute vi 
Médina. Toujours pas de réponse. La porte fut enfi 
cce. Au fond de la case, dans un coin, quelque cln 
de blanc avec des reflets d'or tranchait sur l'obscur 
à demi tombée. C'était Médina, pendue à une pouti 
couverte de ses beaux habits et parée de ses bijo 
de mariage. 
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Aussi lorsque la servante atteignit, dans la nuit, la 
demeure d'Hakin, au lieu de trouver celui-ci couché 
et ses serviteurs endormis, elle le rencontra sur le 
seuil, prêt à partir, malgré l'heure avancée. La voix 
des bergers, d'écho en écho, venait de lui apporter 
la nouvelle de la seconde catastrophe, plus horrible 
que la première, qui frappait sa vieillesse. Et, sur-le- 
champ, il s'était mis en route. 

Et lorsqu'il fut arrivé à la maison qui avait été 
celle de Mender et de Médina, il demanda à voir les 
restes de sa fille* On avait rejeté par-dessus une 
natte et un quàrri. Les femmes qui veillaient auprès la 
lui indiquèrent. D'un geste, il la découvrit, et s 'asseyant, 
il [demeura quelques instants, la lèvre tremblante, la 
prunelle fixe, à regarder le visage déjà froid de cette 
enfant qui avait été sa joie et son orgueil. 

— Ah! fille sans cœur, s'écria-t-il tout à coup, avec 
un accent farouche, as-tu bien pu te tuer ainsi pour un 
mari, sans souci de la douleur de ton vieux père! 
N'étais-je point assez riche et assez puissant pour 
t'en procurer un aulre encore meilleur que le pre- 
mier?... 

Et puis, subitement, de cet accès d'indignation 
passant à un désespoir déchirant, les sanglots étouf- 
fèrent sa voix. Il se jeta sur les mains de sa fille, les 
serrant convulsivement, les couvrant de pleurs et de 
baisers : 

— Non! non! tu as bien agi, ô mon eufa&t^ t&e& 
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digne de ta race. Toute femme qui aime son mari ne 
doit pas lui survivre. 

Et alors il commanda qu'on emportât le corps dans 
son village; et, après lui avoir fait faire de somptueuses 
funérailles, il voulut qu'elle fût enterrée à la place 
même où il rendait la justice à sa nation. 

Depuis ce moment, il ne prononça jamais le nom de 
Médina, mais, chaque jour, il passait de longues heures 
à méditer en cet endroit. Sans autre enfant pour le 
consoler et perpétuer sa lignée, on le voyait dépérir 
lentement. La dernière fois qu'il me fut donné de lui 
parler, le signe de la mort était déjà sur lui. C'était un 
chef sage et respecté. Je regrette de ne pouvoir me 
joindre à ceux qui lui rendront les devoirs suprêmes. 

— Son village est-il loin? m' informai -je. 

— A quelques heures à peine, sur la droite, quand 
on a quitté le Debrè-Salè. Le chemin se voit d'ici; 
c'est cette ligue blanche un peu en arrière de nous, 
là-bas, qui serpente le long de la montagne, de l'autre 
côté du ravin. Je ne sais pourquoi les chanteurs en ont 
pris un autre, un peu plus long. 

— Eh bien, allons-y! 

J'étais assez au courant des mœurs locales pour être 
sûr d'un accueil empressé. 

Cinq minutes plus tard, à un coude du sentier, nous 
le quittions pour franchir le lit du torrent, et remonter 
vers le sud. 

Un détour nous remit en présence de nos amateurs 
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du matin. Ils marchaient en chantant un rondeau popu- 
laire, et rimé dans leur langue comme chez nous : 

Hadja, mennit, réko dib la mahas mâle; 
Hier, à minuit, j'ai rencontré Hadja, là-bas, dans le torrent; 

Ani etoualèpa od héta tedjemâlè, 
Je me suis retourné vers elle, et elle m'a souri avec complaisance. 

Routoub mogabata, châfèg ellatâlè. 
Elle aies jambes bien fines, cela ne va pas pour marcher vite. 

Aïnab ouelde bétâlè, 
Ses dents ressemblent aux filles de la tourterelle blanche, 

Assar oueld hamdlè. 
Ses gencives au fils du merle noir. 

Les troubadours nous saluèrent avec déférence, et 
instruits par Gœrguis de nos nouvelles intentions, se 
joignirent à nous. Avant le coucher du soleil, nous 
étions à destination. 

Pas d'hésitation pour découvrir l'habitation d'Hakin. 
Des lueurs rouges et un bruit confus nous guidaient. 
C'étaient les grands feux allumés dans la cour, autour 
desquels les anciens étaient accroupis, et la foule cir- 
culait. Le clocher en chaume de l'église se dressait 
au-dessus. Les cérémonies étaient entamées. Dans un 
coin mal éclairé, on égorgeait des vaches. Plus en 
lumière, un chœur de jeunes filles, comme à Keren, 
psalmodiait une complainte, en se déhanchant et en 
marquant le pas tour à tour; et, parallèlement, des 
jeunes garçons, en file, se livraient à la danse du 
sabre. Mais, on le sentait, ce n'était là qu'un pro- 
logue, en attendant le morceau capital. A l'entrée des 
chanteurs, deux ou trois hommes a' étaient \&\^. 



178 AUX PATS DU SOUDAN. 

Gœrguis s'avança vers celui qui avait l'air d'en être le 
plus important, et après une embrassade où la surprise 
de l'un se mêlait à l'affliction de l'autre, il me l'amena. 
Mis au courant par quelques mots échangés à la hâte, 
celui-ci appela les parents, et tous me conduisirent 
avec solennité à unangareb d'où je pouvais assister au 
spectacle. 

Les inévitables salamalecs accomplis, les trouba- 
dours préludèrent. Au centre, son taboura à la main et 
deux 'musiciens à ses côtés pour accompagner les 
chants, le chef donna le signal. Et alors retentirent 
les premiers accords d'une mélopée qui allait durer 
jusqu'au jour. C'était, bien entendu, la glorification 
des vertus et des mérites du défunt, ou l'histoire de ses 
hauts faits. Chacun improvisait, à son tour, une strophe 
que le chœur entier reprenait. Et cela, sans se fatiguer, 
sans se reposer, pendant des heures, sauf quelques 
libations d'hydromel pour humecter le gosier des 
virtuoses. L'aurore fut le signal d'un arrêt prolongé; 
les viandes étaient prêtes, l'estomac avait besoin de se 
refaire. Plus d'autre souci que le festin. 

D'ordinaire, ce sont la propre femme et les filles du 
mort qui remplissent elles-mêmes ce rôle, et célèbrent 
devant ses amis la gloire de leur époux et de leur 
père, en se labourant la figure de leurs ongles. Hakin 
n'ayant plus ni femme ni enfant, il avait bien fallu 
recourir à un ministère étranger. Il n'est pas rare 
non plus que ces fêtes mortuaires durent plusieurs 
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jours. La douleur fastueuse des fils aime à entourer la 
mémoire de leur père de ce suprême hommage. Dans 
le cas présent, les collatéraux à qui revenait l'héritage 
n'avaient pas tenu à déployer une aussi somptueuse mise 
en scène. Une fois le repas digéré, l'hydromel avalé, et 
le corps tiré de l'église où il avait passé la nuit, pour 
être enterré, un peu à l'écart, au flanc de la colline, 
dans le tombeau que lui avaient creusé les mains des 
habitants du village, la dernière prière dite par le 
prêtre indigène, tout était fini. Le peuple se dispersa, 
et nous reprimes définitivement la route de Keren. 

Afin de ne pas refaire exactement celle que j'avais 
déjà suivie, je laissais mes domestiques s'y engager en 
compagnie des mules et des bagages; et, après m'étre 
orienté, je me mis en devoir de revenir seul, en chas- 
sant. Sur la rampe occidentale du Debrè-Salè, je jouis- 
sais d'un magnifique coup d'œil; et je m'absorbai si 
bien dans mon admiration, en regardant le panorama 
splendide et grandiose où les tons colorés du sol se 
confondaient, dans le lointain, avec les brumes de 
l'horizon, que je finis par m'égarer. 

J'avais supposé, d'après la configuration du terrain, 
pouvoir découvrir, vers l'est, une issue que l'abaisse- 
ment distinct du Debrè-Salè dans ce sens me permet- 
tait d'espérer. Ensuite, par une marche oblique, savam- 
ment combinée, je devais rallier ma troupe. 

Mais, en avançant, je me convainquis que la décli- 
vité d'abord observée cessait bientôt, et, tout à coup, 
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lis plus rien de tout cela, maintenant. Le prêtre 
est allé chercher fortune ailleurs, et le peu d'habitants 
demeurés à Gueleb achèvent de mourir lentement là 
où ils sont nés, et où ils ne peuvent plus vivre. Notre 
station ne se prolongea pas parmi eux, et, après une 
journée consacrée à la distribution de quelques au- 
mônes bien insuffisantes, hélas ! nous regagnâmes notre 
bivouac. 

On nous avait prévenus que le lieu était infesté de 
bétes féroces, et que la nuit, de bien loin, elles 
venaient boire à la source près de laquelle il était 
établi. Déjà, les bruits de la vallée nous apportaient, 
en effet, de sourds et rauques grognements, timides 
encore, il est vrai, mais qui n'étaient que le prélude 
du concert dont allaient être frappées nos oreilles. 
Je mis à profit les dernières lueurs du jour pour aller 
pourchasser d'énormes bartavelles, dont le cri se 
mêlait, çà et là, à la note plus sévère des grandes voix 
du lion ou de la panthère. Perchées sur des quartiers 
de roc, elles se répondaient Tune à l'autre. J'en tuai 
une, ou plutôt je l'assassinai, en la tirant presque à 
bout portant. Elle était aussi grosse et presque aussi 
dure qu'un vieux coq de basse-cour. 

Bien que je me fusse assez peu éloigné pour ne pas 
même perdre notre camp de vue, lorsque j'y rentrai 
avec mon gibier, les ténèbres étaient profondes. Point 
de lune. Un bâcher, composé de deux ou trois arbres 
entiers, flambait au milieu fckdwn^^, w çro[etant 
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mouvement inattendu, se rejeta en arrière et disparut 
dans l'obscurité, poursuivie par un coup de feu qui ne 
l'atteignit point. Je ne me rendormis pas. 

Vers le nord, une lueur rougeâtre colorait les ténè- 
bres ; je marchai dans cette direction. C'était un campe- 
ment de pâturage. On entendait dans la nuit le souffle 
de tous ces bestiaux ; leurs grands corps noirs se voyaient 
étendus çà et là. J'approchai avec précaution. Tout à 
coup, des aboiements furieux me signalent. Je hèle les 
bergers. — Pas de réponse ! A la fin, une voix s'élève : 

— Passe ton chemin, me crie-t-elle... 

J'insiste. Je me sers du nom de M. Mùnzinger; un 
homme vient à moi. 

— Que veux-tu ? me dit-il. 

— L'hospitalité pour quelques heures et un peu de 
lait. 

— As-tu de l'argent? 

Je fais luire un thalari. Aussitôt, il me prend la 
main, écarte les chiens, et m'introduit dans un enclos 
d'épines, où il m'est permis de me reposer et de me 
désaltérer. 

Le lendemain, je retrouvais mes gens, inquiets et 
bouleversés, et le soir nous rentrions à Keren. 

Notre visite au pays des Bogos touchait à sa fin. 
Chaque jour, les chefs renouvelaient, sans plus de 
succès, leurs instances auprès de l'évêque, pour 
obtenir de son choix un gouverneur européen, et le 
prélat était pressé de se soustraire & la fols k Vdùfw&- 
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sion de prières stériles qui le fatiguaient, et au spectacle 
d'une dégradation morale qui l'affligeait. L'argent de 
la France avait été distribué en partie; ce qu'il en res- 
tait fut compté au prêtre indigène, gardien de la mis- 
sion, afin d'en achever la répartition au fur et à mesure 
des besoins populaires. 

Ce prêtre, c'était Abba-Emnatou , un des anciens 
ambassadeurs de Négoussié en France, et l'envoyé 
dépêché naguère par lui au commandant Russel pour 
ratifier la cession de la baie d'Adulis *. Il se complai- 
sait au souvenir de sa mission et des merveilles qu'il 
avait vues. Paris, Rome, hantaient sa mémoire, et les 
féeries surnaturelles du ballet de l'Opéra alternaient 
fréquemment, je l'ai déjà raconté, dans ses réminis- 
cences enthousiastes, avec la solennité majestueuse des 
cérémonies de l'Église romaine. 

Esprit fin, souple et délié, ainsi qu'il s'en révèle tant 
d'exemples en Ethiopie, à travers tous les régimes, 
toutes les conquêtes, il était parvenu à se maintenir 
dans les meilleurs termes avec chacun, et à conserver 
la même influence successive, aussi bien auprès du 
maître de la veille que du vainqueur du lendemain. 
Je m'étais lié avec lui, et sa conversation intéressante 
et judicieuse m'en apprit bien plus, en quelques 
heures, sur la situation économique de l'Abyssinie, son 
état politique, ses aspirations sociales, que n'eussent 
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pu le faire peut-être des mois, des années de voyages. 
Le mot i'Abba qui précédait son nom est l'indice de 
la dignité ecclésiastique, et se place, en Ethiopie, devant 
celui de tous les prêtres. C'est Y abbé de chez nous; et, 
suivant moi, il faut chercher l'origine commune de 
l'un comme de l'autre dans le radical à'Abotij qui, en 
arabe, veut dire jpère. 

Il nous avait accompagnés jusqu'à l'extrême limite de 
la vallée de Keren, et, tout en cheminant, il me parlait 
une dernière fois de la France, de tout ce qu'elle pourrait 
faire, si elle le voulait, (?ans son propre pays, des bien- 
faits que sa domination y apporterait, des sympathies 
qu'elle y rencontrerait; — tout cela entremêlé de pro- 
jets et de plans sagement conçus, d'observations pro- 
fondes, et, au-dessus de tout, de vœux ardents pour 
une régénéralion que l'Ethiopie ne pouvait plus attendre 
d'elle-même, mais qu'elle devait seulement, disait-il, 
implorer de la France, sa protectrice naturelle, et la 
patronne généreuse de tous les chrétiens d'Orient. 

De telles paroles résonnent toujours doucement au 
cœur d'un Français; mais que d'illusions en elles!... 
Et combien aujourd'hui de cette foi précieuse s'est 
envolé au vent funeste de la politique ou de l 'indiffé- 
rence! 

Abba-Emnatou n'était pas le seul qui nous eût escor- 
tés. Les principaux notables nous entouraient aussi, 
adressant à l'évêque des supplications désespérées, ou 
bien assiégeant M. Mûnzinger de recomm^ta£\<K& *N. 
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de requêtes relatives à leurs intérêts privés. L'un d'eux, 
plus âgé que les autres, m'avait pris de belle amitié. 
Maintes fois, il m'avait engagé à rester pour devenir 
chez eux ce chef européen dont ils réclamaient la 
présence. 

— Si tu veux être notre choum, me répétait-il, nous 
pourvoirons à tous tes besoins. Tous les jours, on 
t'apportera les mesures de dourah, les pots de lait, 
les outres de miel qui te seront nécessaires. Tu choi- 
siras parmi nos troupeaux* cinquante vaches des plus 
belles, et parmi nos jeunes filles celle qui te plaira. 
Chaque printemps, tu prélèveras la dîme sur toutes 
nos récoltes, sur tous nos biens. 

Tant d'avantages ne m'avaient pas séduit néanmoins. 
Au dernier moment, il renouvelait ses instances, et, les 
voyant demeurer aussi inutiles que les précédentes : 

— Quand tu reviendras, ajouta-t-il, si tu reviens ja- 
mais, les pierres blanches de mon tombeau garniront, à 
côté de ceux de mes ancêtres, le versant de la colline. 

Et, d'un geste, il me désignait la vallée qui s'offrait 
alors à nos regards, telle que le fond d'un immense 
entonnoir encadré par une guirlande de montagnes. 

Au flanc de cette vaste enceinte apparaissaient, en 
effet, dispersées çà et là, isolées ou par groupes, des 
taches blanches dont la couleur éclatante contrastait 
étrangement avec la teinte uniforme de l'ensemble. 
C'étaient autant de mausolées. Car chez les Bogos et au 
Mensah, point de cimettferea. \\s evABttcwv! leurs morts 
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un peu partout, sur les points élevés, dans les sites 
pittoresques. Sur le terrain où repose le corps, ils con- 
struisent un petit mur circulaire de deux pieds, en 
pierres sèches, et en comblent le vide avec des cailloux 
blancs que les mains pieuses s'empressent d'amasser 
pour ce suprême devoir. A la place de ces cailloux 
blancs, quelques-uns sont recouverts, au contraire, de 
cailloux noirs. C'est que le .défunt a péri là d'une mort 
violente, et que son sang crie vengeance. 

Comme autrefois en Corse, les vendettas sévissent 
là-bas avec une implacable rigueur, et, de génération 
en génération, les haines séculaires y transmettent 
leur cortège immuable de meurtres et de dévastations. 
La mort de tout homme tué par un autre doit être 
vengée, quelles que soient, dirions-nous ici, les cir- 
constances atténuantes, et ce lugubre soin, accepté 
comme un legs, incombe au plus proche parent de la 
victime. Le fait suivant peut montrer jusqu'où va la 
rigoureuse observance de cette sinistre coutume. 

Deux amis poursuivaient un jour une troupe de san- 
gliers, et l'un, dans l'ardeur de la chasse, lança son 
javelot si malheureusement, que l'arme, sans atteindre 
le gibier, alla percer le second, de quelques pas trop 
en avant. Vainement, avant de mourir, le blessé eut-il 
le temps de préciser les détails de la catastrophe et 
d'insister sur sa propre maladresse, pour excuser celle 
de son compagnon ; lorsque la cérémonie funèbre fut 
accomplie, la famille songea à tirer \&w^wr& ta %w^ 
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trépas, et se mit en campagne contre le meurtrier. 
Celui-ci, soutenu par les siens, se défendit; et d'un 
accident aussi involontaire surgit, entre les deux 
camps, une lutle sans merci qui entraîna la mort de 
onze personnes. 

D'autres fois, dans des cas analogues, un accord 
réciproque intervient; et le coupable, après un juge- 
ment rendu par des arbitres choisis d'un commun con- 
sentement, se rachète en payant à la partie lésée ou 
aux héritiers une somme qu'on appelle le « prix du 
sang » . 

J'ai retrouvé, plus tard, le même usage chez les 
tribus de la Mésopotamie l . 

C'était Abba-Emnatou qui venait de me conter ce 
trait de mœurs. Son récit terminé, nous nous sépa- 
râmes. J'étais loin de me douter, à ce moment, que 
quelques années après il allait mourir, assassiné à son 
tour par une main inconnue, dans les rues de Mas- 
saouah. 

L'itinéraire de noire première étape nous con- 
duisit près de l'endroit même, théâtre de l'événe- 
ment dramatique dont il s'était fait le narrateur. Nous 
allions vers le Mensah ; et comme ce plateau se trouve 
plus élevé que Kercn, dès le début, après avoir tra- 
versé TAnsaba, nous commençâmes à monter, en 
appuyant vers le nord-est. Deux journées, au plus, 

1 Les Vrais Arabes et leur pays, par D. dk Rivoyre; librairie 
Pion, Nourrit et O. 
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devaient nous suffire pour l'atteindre, et le soir de 
notre départ, tout refroidis déjà par l'atmosphère des 
régions supérieures, nous campâmes sur un tertre 
suspendu au-dessus du torrent et appelé « Mahabar » , 
c'est-à-dire « lieu de réunion » . 



CHAPITRE VIII 

Le cellacellé. — Les deux amis. 

Rien de remarquable à ce gîte aérien, si ce n'est la 
présence abondante d'un arbre que les indigènes dési- 
gnent sous le nom de cellacellé , et qui fixa mon atten- 
tion. De la grosseur d'un chêne de moyennes propor- 
tions, il laissait voir, entremêlées aux feuilles vert 
sombre de ses rameaux, de larges fleurs d'un pourpre 
splendide et de la forme d'une cloche renversée. 
En même temps, s'y balançaient d'énormes fruits, du 
plus curieux aspect, dont rien, parmi les productions 
de nos pays, ne saurait mieux donner l'idée, pour la 
couleur et la structure, que l'aubergine. Violacé et 
allongé comme elle, mais de dimensions deux ou 
trois fois plus considérables, ce fruit est formé d'une 
substance ligneuse, solide et lourde, impénétrable 
à la dent, et complètement impropre à l'alimentation. 
Fouillé par un couteau pourvu d'une lame bien trem- 
pée, comme je fis de l'un d'eux, il peut servir de vase, 
de récipient, et devient vite, à l'air, aussi dur que le 
bois même de l'arbre dont il sort. 
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autour de moi, je n'eus plus qu'une vaste lande entre- 
coupée de clairières et de taillis, au travers desquels, 
s'il était aisé de se mouvoir, il était, du moins, impos- 
sible de se reconnaître. Je voulus rebrousser chemin. 
C'était trop tard. La nuit arriva, et je demeurai au 
milieu des ténèbres, sans un rayon de lune pour me 
guider. J'essayai, au bout de quelques instants, de me 
diriger d'après les étoiles; mais, avec les yeux en l'air, 
il m'était difficile de regarder à mes pieds; et, plus 
d'une fois, je roulai au fond d'une crevasse inaperçue, 
au risque de me briser la tête ou de perdre mes armes. 

A la suite d'une dernière chute, plus grave que les 
autres, je résolus de ne pas aller plus loin, et, ne 
pouvant mieux faire, je pris philosophiquement le parti 
de me coucher sous un arbre. J'étais harassé, la fatigue 
l'emportait sur toute autre préoccupation, et je m'en- 
dormis... 

Mon sommeil durait depuis une heure ou deux, 
lorsque, sous l'impression d'un de ces malaises indéfi- 
nissables qui avertissent toujours l'homme en danger 
de mort, j'ouvris les yeux. La lune était levée et éclai- 
rait en plein le paysage. Une vive lumière frappa mon 
regard; mais, tout aussitôt, une grande ombre noire 
s'interposa entre le ciel et moi, et je sentis une haleine 
fétide me passer sur la figure. Je poussai un cri d'épou- 
vante, et ne fis qu'un bond pour me retrouver debout. 
La bête féroce — car c'en était une, hyène ou pan- 
thère, je n'ai jamais bien su au juste — effrayée de ce 
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mouvement inattendu, se rejeta en arrière et disparut 
dans l'obscurité, poursuivie par un coup de feu qui ne 
l'atteignit point. Je ne me rendormis pas. 

Vers le nord, une lueur rougeâtre colorait les ténè- 
bres ; je marchai dans cette direction. C'était un campe- 
ment de pâturage. On entendait dans la nuit le souffle 
de tous ces bestiaux ; leurs grands corps noirs se voyaient 
étendus çà et là. J'approchai avec précaution. Tout à 
coup, des aboiements furieux me signalent. Je hèle les 
bergers. — Pas de réponse ! A la fin, une voix s'élève : 

— Passe ton chemin, me crie-t-elle... 

J'insiste. Je me sers du nom de M. Mùnzinger; un 
homme vient à moi. 

— Que veux-tu î me dit-il. 

— L'hospitalité pour quelques heures et un peu de 
lait. 

— As-tu de l'argent? 

Je fais luire un thalari. Aussitôt, il me prend la 
main, écarte les chiens, et m'introduit dans un enclos 
d'épines, où il m'est permis de me reposer et de me 
désaltérer. 

Le lendemain, je retrouvais mes gens, inquiets et 
bouleversés, et le soir nous rentrions à Keren. 

Notre visite au pays des Bogos touchait à sa fin. 
Chaque jour, les chefs renouvelaient, sans plus de 
succès, leurs instances auprès de l'évêque, pour 
obtenir de son choix un gouverneur européen, et le 
prélat était pressé de se soustraire à la fol* ^ Y <&&*&- 
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sion de prières stériles qui le fatiguaient, et au spectacle 
d'une dégradation morale qui l'affligeait. L'argent de 
la France avait été distribué en partie; ce qu'il en res- 
tait fut compté au prêtre indigène, gardien de la mis- 
sion, afin d'en achever la répartition au fur et à mesure 
des besoins populaires. 

Ce prêtre, c'était Abba-Emnatou , un des anciens 
ambassadeurs de Négoussié en France, et l'envoyé 
dépêché naguère par lui au commandant Russel pour 
ratifier la cession de la baie d'Adulis l . Il se complai- 
sait au souvenir de sa mission et des merveilles qu'il 
avait vues. Paris, Rome, hantaient sa mémoire, et les 
féeries surnaturelles du ballet de l'Opéra alternaient 
fréquemment, je l'ai déjà raconté, dans ses réminis- 
cences enthousiastes, avec la solennité majestueuse des 
cérémonies de l'Eglise romaine. 

Esprit fin, souple et délié, ainsi qu'il s'en révèle tant 
d'exemples en Ethiopie, à travers tous les régimes, 
toutes les conquêtes, il était parvenu à se maintenir 
dans les meilleurs termes avec chacun, et à conserver 
la même influence successive, aussi bien auprès du 
maître de la veille que du vainqueur du lendemain. 
Je m'étais lié avec lui, et sa conversation intéressante 
et judicieuse m'en apprit bien plus, en quelques 
heures, sur la situation économique de l'Abyssinie, son 
état politique, ses aspirations sociales, que n'eussent 

' Mer Rouge et Abyssinxc. 
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pu le faire peut-être des mois, des années de voyages. 
Le mot à'Abba qui précédait son nom est l'indice de 
la dignité ecclésiastique, et se place, en Ethiopie, devant 
celui de tous les prêtres. C'est Vabbé de chez nous; et, 
suivant moi, il faut chercher l'origine commune de 
l'un comme de l'autre dans le radical d'Aboii, qui, en 
arabe, veut àïrepère. 

Il nous avait accompagnés jusqu'à l'ex trême limite de 
la vallée de Keren, et, tout en cheminant, il me parlait 
une dernière fois de la France , de tout ce qu'elle pourrai t 
faire, si elle le voulait, dans son propre pays, des bien- 
faits que sa domination y apporterait, des sympathies 
qu'elle y rencontrerait; — tout cela entremêlé de pro- 
jets et de plans sagement conçus, d'observations pro- 
fondes, et, au-dessus de tout, de vœux ardents pour 
une régénération que l'Ethiopie ne pouvait plus attendre 
d'elle-même, mais qu'elle devait seulement, disait-il, 
implorer de la France, sa protectrice naturelle, et la 
patronne généreuse de tous les chrétiens d'Orient. 

De telles paroles résonnent toujours doucement au 
cœur d'un Français; mais que d'illusions en elles!... 
Et combien aujourd'hui de cette foi précieuse s'est 
envolé au vent funeste de la politique ou de l'indiffé- 
rence 1 

Abba-Emnatou n'était pas le seul qui nous eût escor- 
tés. Les principaux notables nous entouraient aussi, 
adressant à l'évêque des supplications désespérées, ou 
bien assiégeant M. Mûnzinger de recomm^ta\ta\& *X 
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de requêtes relatives à leurs intérêts privés. L'un d'eux, 
plus âgé que les autres, m'avait pris de belle amitié. 
Maintes fois, il m'avait engagé à rester pour devenir 
chez eux ce chef européen dont ils réclamaient la 
présence. 

— Si tu veux être notre choum, me répétait-il, nous 
pourvoirons à tous tes besoins. Tous les jours, on 
t'apportera les mesures de dourah, les pots de lait, 
les outres de miel qui te seront nécessaires. Tu choi- 
siras parmi nos troupeaur cinquante vaches des plus 
belles, et parmi nos jeunes filles celle qui te plaira. 
Chaque printemps, tu prélèveras la dîme sur toutes 
nos récoltes, sur tous nos biens. 

Tant d'avantages ne m'avaient pas séduit néanmoins. 
Au dernier moment, il renouvelait ses instances, et, les 
voyant demeurer aussi inutiles que les précédentes : 

— Quand tu reviendras, ajouta-t-il, si tu reviens ja- 
mais, les pierres blanches de mon tombeau garniront, à 
côté de ceux de mes ancêtres, le versant de la colline. 

Et, d'un geste, il me désignait la vallée qui s'offrait 
alors à nos regards, telle que le fond d'un immense 
entonnoir encadré par une guirlande de montagnes. 

Au flanc de cette vaste enceinte apparaissaient, en 
effet, dispersées çà et là, isolées ou par groupes, des 
taches blanches dont la couleur éclatante contrastait 
étrangement avec la teinte uniforme de l'ensemble. 
C'étaient autant de mausolées. Car chez les Bogos et au 
Mensah, point de cimetières. \\a ev\\&tte*\l leurs morts 
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un peu partout, sur les points élevés, dans les sites 
pittoresques. Sur le terrain où repose le corps, ils con- 
struisent un petit mur circulaire de deux pieds, en 
pierres sèches, et en comblent le vide avec des cailloux 
blancs que les mains pieuses s'empressent d'amasser 
pour ce suprême devoir. A la place de ces cailloux 
blancs, quelques-uns sont recouverts, au contraire, de 
cailloux noirs. Cest que lejdéfunta péri là d'une mort 
violente, et que son sang crie vengeance. 

Comme autrefois en Corse, les vendettas sévissent 
là-bas avec une implacable rigueur, et, de génération 
en génération, les haines séculaires y transmettent 
leur cortège immuable de meurtres et de dévastations. 
La mort de tout homme tué par un autre doit être 
vengée, quelles que soient, dirions-nous ici, les cir- 
constances atténuantes, et ce lugubre soin, accepié 
comme un legs, incombe au plus proche parent de la 
victime. Le fait suivant peut montrer jusqu'où va la 
rigoureuse observance de cette sinistre coutume. 

Deux amis poursuivaient un jour une troupe de san- 
gliers, et l'un, dans l'ardeur de la chasse, lança son 
javelot si malheureusement, que l'arme, sans atteindre 
le gibier, alla percer le second, de quelques pas trop 
en avant. Vainement, avant de mourir, le blessé eut-il 
le temps de préciser les détails de la catastrophe et 
d'insister sur sa propre maladresse, pour excuser celle 
de son compagnon ; lorsque la cérémonie funèbre fut 
accomplie, la famille songea à tirer ven^eavvee d& %<va> 
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Et je rentrai. Mais nous l'attendîmes vainement. Il 
ne vint point. Je retournai à la place où je l'avais 
laissé. Plus personne. Qu'était-il devenu? J'allais don- 
ner l'alarme, lorsqu'une main me toucha l'épaule. 
C'était l'esclave d'Aissa, un doigt sur la bouche, et 
m'indiquant du geste un massif de broussailles , bien 
au delà des dernières maisons. 

— Silence, me dit-elle. Ils sont là. 

Je compris. Et plus tard, lui-môme me retraça tous 
les détails de l'aventure. Us sont toujours présents à 
ma mémoire. 

Il se levait pour me suivre, lorsque cette même 
esclave avait paru inopinément devant lui. D'un signe 
elle l'arrêta, et le prenant par le bras, l'entraîna à 
quelque distance jusqu'à une touffe de tamarins et de 
lauriers, perdue dans un pli du terrain. Intrigué, il se 
laissait faire. Puis, dans le sombre des arbres, quelque 
chose de blanc se distingua vaguement. Ce quelque 
chose remua, dès qu'il fut près. C'était Aïssa. 

Elle était bien belle, Aïssa, de cette beauté tour à 
tour langoureuse et passionnée qui rend fou, de cette 
beauté dont les filles du désert, sorties de noble race, 
gardent le privilège. A la lueur tamisée de la lune, 
dès que la femme eut disparu, rejetant son voile, elle 
découvrit un adorable visage d'une teinte dorée, en 
effet. Deux yeux veloutés, au-dessus d'une petite bouche 
finement arquée et d'un nez mignon légèrement aqui- 
lin, deux grands yeux proîotiàs, ^ Vc&catawUfcucs éclairs, 
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et les lourdes tresses d'une soyeuse chevelure noire 
l'encadraient 

— Il allait donc partir, cet ami inconnu que lui 
avait envoyé le destin, elle venait de rapprendre, 
partir à jamais, sans qu'elle eût tenté de se rapprocher 
de lui, sans que même le son de sa voix eût frappé 
son oreille! Bien souvent, il est vrai, derrière les 
fentes de sa natte, elle l'avait aperçu, elle l'avait 
admiré. Mais, lui, la connaissait-il? Ses chants lui 
pouvaient-ils laisser, de celle qui les disait, autre 
chose qu'un souvenir indécis et flottant? Et le perdre 
ainsi, elle qui, silencieusement, sans se l'avouer, sans 
le comprendre au début, avait, tout ce temps-là, vécu 
de lui!... Oh! non. Le déchirement était au-dessus de 
son courage. Elle voulait que, séparés, il pût, ne fût- 
ce qu'en rêve, la revoir et la retrouver toujours... Et 
elle était venue. 

Et alors, dans le réduit le plus reculé de leur asile 
obscur, les deux mains enlacées, près, tout près l'un 
de l'autre, ils s'assirent sur la mousse... Et déjà, la 
calandre matinale jetait à la terre endormie ses pre- 
miers cris d'éveil, qu'isolés du reste du monde, par 
une commune extase, ils se répétaient encore qu'ils 
s'aimaient... 

Et le lendemain, l'étranger ne partit pas. 

Deux semaines s'écoulèrent. Chaque nuit réunis- 
sait ainsi les deux amants au fond du même abri. On 
ne parlait plus de départ. 
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- Un matin, cependant, Hadji-Mabrouck, qui ne man- 
quait jamais d'honorer l'hôte confié à ses soins d'une 
visite quotidienne, arriva plus soucieux que d'ordi- 
dinaire, avec l'un de ses fils, et lui demanda s'il ne 
comptait pas reprendre prochainement le chemin 
d'Arkiko. 

Cette question était trop en désaccord avec les cou- 
tumes de l'hospitalité orientale pour ne pas eiciter 
l'étonnement de l'étranger. A force d'instances, il finit 
par en obtenir la raison. 

Bien que solidement assise parmi les siens, l'auto- 
rité d'Hadji-llabrouck ne s'étendait point jusqu'à cer- 
taines fractions des Chohos, dont l'humeur turbulente 
la repoussait aussi bien que celle du Nahib, et qui ne 
se rattachaient à ceux de Dongoura que par les liens fic- 
tifs d'une même origine. Or, la nouvelle de l'apparition 
d'un Frangui, sur un coin du territoire qu'à ce der- 
nier titre ils regardaient comme partie intégrante du 
domaine commun, était parvenue jusqu'à leurs repai- 
res. On le dépeignait possesseur de richesses immenses. 
Il n'en fallait pas tant pour allumer leur cupidité, et 
le vieux chef venait d'être informé qu'une députalion 
nombreuse de ces gens allait se rendre auprès de lui 
pour le pousser à dépouiller, sinon à massacrer, son 
hôte, et à réclamer ensuite leur part de butin. 

Et désignant alors le sac aux papiers flétris : 

— Dans le pays, ajoute-t-il, on prétend que tu 
caches là un trésor. 
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Le jeune homme sourit et se borna à répondre qu'il 
ne redoutait rien. Mais, quand il se leva pour saluer 
le chef et son Gis, il surprit, dans les yeux de celui-ci, 
une étincelle de convoitise et de menace. 

Les hommes annoncés ne tardèrent pas à arriver, et 
se répandirent dans le village. Quelques-uns avaient 
été reçus chez Hadji-Mabrouck lui-même, et rôdaient 
tout autour de la hutte de l'étranger. Leur maintien 
arrogant, leurs mines provocatrices révélaient cla ire- 
rem en t leurs intentions et leurs désirs. Bientôt, les 
dispositions pacifiques, même bienveillantes de ceux 
de Dongoura, retournées par les excitations et les 
menées des nouveaux venus, se changèrent en une 
attitude hostile. La perfidie accomplissait son œuvre, 
et une rumeur tumultueuse, grossissant de proche en 
proche, se leva comme le prélude imminent de quelque 
sanglante catastrophe. 

Les plus marquants de la tribu, poussés et suivis 
par les autres, s'étaient groupés devant la demeure du 
chef, et vociféraient contre l'étranger. Ce ne fut pas 
sans peine que Hadji-Mabrouck parvint à les calmer et 
à les disperser. Mais, dès que le dernier d'entre eux se 
fut éloigné, il accourut près de son hôte. 

— Il n'y a plus à hésiter, lui dit-il, il faut partir, et 
partir sans retard. Aujourd'hui, tant que tu reposes 
sous le toit d'Hadji-Mabrouck, sa parole te couvre 
encore. Mais peut-être demain serait-elle impuissante. 
Avant tout, il doit mettre en sûreté ta V\«, wa&*\VtaftL 
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que son honneur. Cette nuit, à la faveur des ténèbres, 
tu descendras la vallée, et je veux que l'aube te trouve 
déjà loin. Mon propre fils sera ton guide. Adieu donc, 
6 étranger! Que la mémoire du vieux chef ne meure 
pas tout entière en ton cœur! Ta présence lui a rap- 
pelé les années heureuses de sa jeunesse, ses voyages 
au pays des hommes blancs. Va!... Maintenant, il te 
remet à Dieu, et ses vœux t'accompagnent au foyer de 
tes ancêtres. 

Les bourdonnements du jour s'éteignaient à peine 
que, déjà, le fils d'Hadji-Mabrouck , tout prêt, sa 
lance à la main, son bouclier au bras, stimulait les 
préparatifs de la fuite. Il n'y avait pas à lutter, pas à 
différer, il fallait partir, et partir sans revoir Aîssa. 
Celait bien, cette fois, un adieu, un adieu pour tou- 
jours, sans un mot, sans une caresse, sans une étreinte. 
Pauvre Aîssa! Pauvres jeunes gens! 

Nous marchâmes toute la nuit. C'était la saison des 
orages. L'atmosphère était chaude, le temps lourd, 
comme ce soir. Pas un souffle de vent pour rafraîchir 
l'air. Au lever du jour, pas un cri d'oiseau, pas un 
rayon de soleil. Une lumière jaune et blafarde pesait 
sur l'horizon. Tous les signes précurseurs de la tem- 
pête s'amoncelaient au-dessus d'un morne paysage. 
Bientôt un mugissement sourd gronda dans le lointain, 
une raffole siffla, et l'ouragan se déchaîna. A la hâte, 
nous cherchâmes refuge dans un creux de la mon- 
tague. Le peu de ciarlfe t\yù su\rôs\&\\. «uvr* *'&ifc- 
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nouit. Une nuée gigantesque enveloppa la nature, et 
une trombe de sable s'abattit autour de nous. 

Puis elle passa; et aux éclats formidables du tonnerre 
répercutés par l'écho des rochers, des avalanches 
d'eau succédèrent, roulant dans des ornières fangeuses, 
dans des ravins sans fond, tout un monde de débris 
informes, de cadavres d'animaux, de terres éboulées, 
de troncs d'arbres fracassés. 

Au bout d'une heure, le ciel recouvrait sa sérénité, 
les gouttes humides scintillaient aux feuilles, la corolle 
repliée des fleurs se rouvrait, l'aigle et le vautour 
reprenaient leur vol, le sol détrempé se séchait, et la 
caravane se remettait en route. Mais, malgré le peu de 
durée de cet arrêt, notre itinéraire s'en trouvait néan- 
moins modifié; et au lieu de franchir en une journée,, 
ainsi que nous l'avions espéré, les redoutables défilés 
des Djebel-Hyalloua, nous éiions contraints d'y camper 
une nuit encore. L'éloignement considérable du pre- 
mier puits de la plaine ne nous permettait plus d'en 
atteindre le bord avant la nuit. 

Telle fut du moins l'explication invoquée par notre 
guide. Les sentiers tortueux, défoncés pur la pluie, 
n'offraient, en effet, qu'un difficile accès; le cheval 
dé l'étranger bronchait sur les cailloux, les hommes 
glissaient, le trajet s'effectuait avec une désespérante 
lenteur. Chacun, exténué, soupirait après l'heure de 
la halte. Nous côtoyions, entre deux falaises à pic, le 
lit resserré d'un torrent. En un euàtoVl, wfcYsrawaj&fc 
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déchirure de la roche nous montra une large place 
sablonneuse et dégagée, comme un carrefour sorti des 
entrailles terrestres. Et, tout autour, des rampes escar- 
pées, des murailles de granit; on eût dit le fond d'un 
immense entonnoir. Nous étions arrivés. 

Un trou circulaire, ménagé dans le sable, laissait 
filtrer un peu d'eau. De la crête, un fouillis de lianes, 
de mimosas et de lentisques descendait en grappes 
épaisses jusqu'au bas. Des singes gambadaient au 
travers. De ses deux coups de fusil, le jeune homme 
les mit fuite, et au pied môme de ce rideau de feuil- 
lage, sous les plus longs rameaux qui se projetaient en 

• 

avant, nous déployâmes sa peau de bœuf. Soucieux et 
fatigué, son arme déchargée sous le bras, il s'y laissa 
tomber. De cette place il apercevait, à sa droite, le 
chemin par où nous étions venus, tandis qu'à gauche 
le rempart de la montagne s'allongeait vers le ciel. 

Le repas terminé, chacun imita son exemple, et 
s'étendit auprès du feu. Quelques instants plus tard, 
sauf celui de nos gens chargé de faire sentinelle, tout 
le monde dormait; et le cheval entravé ruminait plus 
loin. 

La nuit était encore profonde; à peine si, vers 
l'Orient, un coin du ciel commencait-il à blanchir fai- 
blement, lorsque je m'éveillai. Je ne sais quelle 
angoisse inexplicable m'oppressait. Je regarde autour 
de moi. Plus de feu. Des derniers tisons à demi con- 
sumés, sort encore un m\m ftV&\ tafavaée» Il doit y 
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avoir longtemps qu'aucune main n'y a touché. Les 
domestiques, roulés dans leurs couvertures, reposent 
en tonte tranquillité. Mais point de guide... Où est-il? 
Un soupçon me traverse l'esprit. Il a rejoint les siens 
pour les amener ici. Pas une minute à perdre. Vite! 
J'éveille le maître. On ramasse les bagages à la hâte... 
Et le cheval? Il a disparu également. Peu importe, on 
partira sans lui. Enfin, on est debout, on est prêt... 
En route!... 

Trop tard ! 

Un bruit confus, tel que celui des eaux qui montent 
d'une rivière débordée, nous arrive par le chemin 
même que, la veille, a suivi la caravane. Du moins, dans 
l'autre sens la voie reste ouverte. Par là, on peut fuir. 
Hélas ! non. Dans cette direction aussi, même tumulte. 
Nous sommes cerné?. Point d'issue; c'en est fait, nous 
allons périr. Mais ce ne sera pas sans combat. L'étran- 
ger a vu d'autres champs de bataille dont il est revenu. 
Il nous encourage; le fusil à la main, l'homme du 
Naïb et moi, nous nous serrons à ses côtés. Dieu, et 
nos armes après lui, peuvent encore nous sauver. Les 
autres, terrifiés, sans haleine, s'affaissent sur eux- 
mêmes. 

Le bruit redouble; la horde n'est plus loin. Des 
hurlements de joie sauvage retentissent. A droite et à 
gauche, les voilà... 

— Attention, mes amis! nous crie le jeune Frangui. 

Et tous les trois nous épaulons nos carabines. Sou- 
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data, dans la broossaille contre laquelle nous somme» 
adossés, des feuilles sont froissées, des branches sont 
brisées... Sont-ce de nouveaux assaillants qui surgis- 
sent du sein même de la terre ? Involontairement nous 
nous retournons. Non! c'est le salut. Une grosse 
touffe de verdure, écartée vivement, découvre un 
espace vide; une main se tend par là; une voix ap- 
pelle : 

— Par ici ! par ici ! 

C'est Aissa... Aîssa dont on ne s'est pas méfié fc 
Dongoura, Aissa qui, de sa maison, a tout vu, tout 
entendu, qui a appris ainsi la trahison de son frère K 
le danger de son ami, et qui n'a pas hésité. Les 
courses nocturnes d'autrefois lui ont enseigné jus- 
qu'aux détours les plus secrets des montagnes. Elle en 
connaît tous les ravins, tous les sentiers... Aussitôt la 
nuit venue, elle court, elle vole. Elle arrive à temps. 

Nous nous précipitons vers l'issue qu'elle nous ouvre,, 
et disparaissons sur ses pas. Une clameur de rage nous 
poursuit. De roc en roc, de racine en racine, de liane 
en liane, meurtris, déchirés, nous escaladons la rampe 
et dominons l'abîme, invisibles à nos ennemis. Nous 
atteignons le faîte. Une pointe en saillie, suspendue 
au-dessus du torrent, va presque rejoindre l'autre 
bord. Un tronc d'arbre en travers sert de pont. 

— Passez vitel dit Aissa, en nous le montrant. Ils 
grimpent derrière nous, et vont être bientôt là. Hâtez- 



AUX PAYS DU SOUDAN. 271 

— Et toi? dit le jeune homme. 

— Moi, je vous suis... Non! je reste! s'écrie-t-elle, 
dès que nous avons traversé; je reste et je meurs. 

Et l'arbre qu'elle a repoussé du pied roule avec 
fracas dans le gouffre. 

Frappés de stupeur, nous nous arrêtons. Impos- 
sible de retourner à elle. Les bandits sont déjà en 
haut, et le frère d'Aïssa bondit sur sa sœur qu'il saisit 
aux cheveux. Ivre de fureur, il lève son poignard ; de 
l'autre rive, l'étranger Ta mis rapidement en joue : 
fatalité! Les deux chiens s'abattent avec un bruit sec; 
l'arme n'a pas été rechargée la veille. Et c'est la jeune 
fille qui, sous nos yeux, retombe égorgée en criant 
encore : 

— Adieu ! n oublie pas Aïssa. 

Oh! non! Il ne l'oublia point, je m'en porte garant. 
Nous l'entraînâmes, malgré lui, sous une grêle de 
traits qui ne nous atteignirent pas; et pendant près de 
deux mois, à Massaouah, il languit, frappé au cœur. 
Puis, un beau jour, un navire de son pays mouilla 
dans le port, il s'y embarqua, murmurant toujours le 
nom d'Aïssa, la belle fille au teint d'or. Depuis, on ne 
le revit jamais. 
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CHAPITRE XI 

La fin d'un missionnaire. — L'occupation des Bogos. — La guerre 
des Egyptiens contre l'Abyssinie. — La France et les pays du 
Soudan. 



Le récit n'était pas gai. J'essayai vainement de 
dormir. Je n'avais pas encore fermé l'œil, lorsqu'il 
fallut se remettre en route. Mais j'avais en perspective 
un repos dont il m'allait être permis de savourer les 
jouissances dans toute leur plénitude. En effet, avant 
midi, nous touchions au terme du voyage et nous 
saluions, en nous séparant, les premières cabanes de 
Moukoullo. 

Quelques mois plus tard, hélas! dès le début de son 
œuvre, Mgr Bel succombait. 

Je le vois encore, lorsque, sur le point de revenir 
en France, je lui adressais d'irrévocables adieux . 
Au fond de son regard attristé, se lisaient, avec la 
résignation du martyr, toutes les désespérances de 
l'exilé ! Le climat insalubre de Massaouah le tuait. Il 
le savait, et il restait... Qu'on me pardonne ce retour 
personnel à de pénibles souvenirs! Mais, puisque le 
nom du vénérable évêque s* est rencontre &&\it wt\v^\ 
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frivoles, je ne saurais le prononcer sans payer an 
caractère de l'homme, aux vertus du chrétien, au 
dévouement de l'apôtre, le tribut légitime d'une dou- 
leur et d'un respect qu'ont partagés tous ceux qui le 
connurent. 

Puis, après lui, ce fut le tour du P. Delmonle. 

Quant aux Bogos, à l'heure présente, leur sort n'est 
guère plus enviable que lors de m on séjour parmi eux. 
La mission catholique est bien toujours là, prête k 
jeter sur leurs besoins toutes les consolations du spiri- 
tuel. Elle y a même transporté son principal siège, et 
Mgr Touvier, le successeur de Mgr Bel, a établi sa 
résidence à Keren. 

Mais, pour le temporel, c'est autre chose. M. Mûn- 
zinger, médiocrement satisfait, sans doute, des minces 
émoluments du vice-consulat de France à Massaouab, 
réfléchit judicieusement, après 1870, qu'un change- 
ment de front opportun pourrait lui être plus profi- 
table, et il tourna les regards du côté de S. A. le khédive 
I s mail -Pacha, en lui suggérant l'idée d'asseoir sa 
domination chez les Bogos. 

Ce projet, examiné, puis accueilli au Caire avec 
faveur, c'était à Pauleur du programme qu'en devait 
naturellement revenir l'application. Créé bey et gou- 
verneur de Massaouah pour le compte de l'Egypte, puis 
pacha, Pancien protecteur des chrétiens d'Ethiopie 
devint leur ennemi du jour au lendemain, — ennemi 
d'autant plus redoutaVAe q\C ÏY w&\V.\ta^Wlfe^UmDs 
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dans leurs rangs. Conduits par lui, les bataillons égyp- 
tiens envahirent, sans représailles à craindre cette fois, 
le pays des Bogos, et ils s'y installèrent. 

A partir de ce moment, campés au pied des pre- 
miers contre-forts éthiopiens, ils en surveillèrent les 
défilés, attendant l'occasion d'y pénétrer sans trop de 
risques. Elle s'offrit enfin, ou du moins ils le crurent; 
et les convoitises ambitieuses d'Ismaïl-Pacha, surexci- 
tées par les conseils intéressés de son entourage, ne 
tardèrent pas à prendre leur élan. Il allait lui être 
fatal. 

Alùnzinger-Pacha, avec un corps de 1,200 hommes, 
devait tourner l'Abyssinie à revers par Zeilah. Parvenu 
sur les bords du lac Aoussa, à mi-chemin de la posses- 
sion française d'Obock, encore inoccupée, et du Choah, 
il fut surpris durant la nuit par le roi de ce petit 
royaume, allié des Abyssins, et il vit la plus grande 
partie de ses troupes massacrées sous ses yeux. Lui- 
même, grièvement blessé, dut reprendre avec leurs 
débtis le chemin de la côte. Sa femme, celle-là même 
dont nous avions célébré le mariage à Keren, l'avait 
suivi. Elle ne le quitta point, et tandis qu'on le portait 
gisant sur un angareb, elle continuait à l'entourer de 
ses soins. Mais il ne put supporter le trajet et mourut 
en route. Sur ce point, l'incident fut, on le voit, rapi- 
dement dénoué, et ne se renouvela point. 

Dans la région de Massaouah, le drame se prolongea 
davantage, et fut encore plus terrible. Une armée de 



ne aux pays nu Soudan. 

5 à 6,000 hommes, sous les ordres d'an officier 
danois an service de l'Egypte, le colonel Ahrendroop- 
Bey, pénétrait, en 1877, dans le Tigré, sur trois 
colonnes. Lui-même commandait la première. 

A mesure qu'il avançait, le négus Johannès recalait, 
détruisant tout sur son passage, et faisant le désert au- 
devant des envahisseurs. Il atteignit ainsi, suivi à peu 
de distance par l'ennemi, Goundet, sur le Mareb. Les 
Égyptiens passèrent le fleuve derrière lui; même 
une escarmouche de peu d'importance eut lieu sur i& 
rive gauche. C'était la première, et pour les mieux 
aveugler, l'avantage leur avait été soigneusement 
réservé par Johannès. Puis, le soir, ainsi que nous 
l'avions fait quelques années auparavant, au même 
endroit, avec Dedjatch Haîlou ', sur toute la lisière du 
camp, des feux furent allumés et entretenus avec soin. 

Pendant ce temps, toujours comme nous, à la faveur 
des ténèbres, le Négus et toute son armée remontaient 
en silence les positions ennemies. Les illusions et la 
négligence étaient telles de ce côté, qu'au lever du 
soleil, il arrivait à cinq cents pas à peine du corps égyp- 
tien sans avoir été signalé. Masqué par des bois et des 
collines, il attendit sans bruit que la colonne se formât 
et se mît en mouvement, l'observant à distance. Bien- 
tôt se présenta une gorge étranglée, bordée, de chaque 
côté, de falaises escarpées. Sans plus de défiance et sans 

1 Voir Mer Rouge et Aôysstuie. 
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plus de précautions que la veille, l'ennemi s'y engagea. 

Ce fut le signal. Rapides comme la foudre, les Abys- 
sins s'élancèrent et tombèrent sur lui. Le massacre 
fut horrible. Entassés les uns sur les autres, dans ce 
boyau resserré, sans pouvoir se retourner contre des 
assaillants invisibles, les malheureux musulmans, 
incapables de faire usage de leurs armes, furent égor- 
gés jusqu'au dernier. Un obusier et une mitrailleuse, 
dont ils étaient munis, ne purent pas même être mis 
en batterie. Tous y périrent, et leurs cadavres aban- 
donnés demeurèrent la proie des vautours et des bêtes 
féroces. Seuls, les restes du colonel Ahrendroop, recon- 
nus par un Français accidentellement au camp du 
Négus, purent être ensevelis. Mais il ne survécut pas 
même un soldat fugitif pour aller porter la nouvelle du 
désastre au deuxième corps qui marchait derrière. 

Ainsi que le premier, celui-là, que commandait 
Arakiel-Bey, successeur de Mùnzinger-Pacha à Mas- 
saouah, fut attaqué à l'improviste par le Négus, et subit 
le même sort. Un officier hongrois, le comte Zichy, qui 
s'y trouvait, ramassé couvert de blessures sur le champ 
de bataille, mourut cinq jours après. 

Le troisième, vaguement averti, eut le temps de bat- 
tre en retraite. Mais atteint et harcelé dans sa marche, 
il ne rentra à Massaouah que décimé et épouvanté. 

La terreur était au comble dans cette ville. Tout 
autre vainqueur que des Abyssins y fût entré sans 
coup férir, et elle était mise à sac. Mais Jobannès, 
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dont les capacités étaient loin d'être en rapport avec 
là fortune, et surtout avec le rôle que l'Europe eut par- 
ibis la veilléîtè de lui voir jouer, s'arrêta dans l'Hama- 
cen, croyant la guerre terminée et n'en demandant pas 
davantage. 

Celait peu connaître Ismaïl-Pacha... Être battu par 
des sauvages ! Ce fut un cri de fureur à la cour du 
Caire. On ne pouvait rester sous le coup de cet affront. 
Une expédition formidable fut décidée, et plus de 
vingt mille hommes réunis. Tout ce qu'on avait pu 
découvrir de bâtiments pour les transporter, vapeurs, 
voiliers, samboucks, etc., avait été requis; jusqu'aux 
deux yachts du Khédive ! Depuis longtemps l'Egypte 
n'avait été témoin d'un pareil déploiement de forces. 

Elles furent placées sous le commandement suprême 
du prince Hassan, un des fils du Khédive, celui-là 
même cont le général Wolesley réclamait naguère la 
présence auprès de lui à Dongola. C'était le guerrier 
de la famille. Il avait fait autrefois ses études mili- 
taires à Berlin, et revenait maintenant, encore tout 
chaud, de la guerre contre la Russie, où, sans avoir 
donné, il s'était décerné à lui-même le titre du « de 
Moltke de l'Orient » : 

— Moi et de Moltke, disait-il volontiers... 

Reghib-Pacha, généralissime de l'armée égyptienne, 
l'accompagnait avec tout un état-major d'officiers amé- 
ricains et autres... 

On partit, et Ton débarqua sans encombre à Mas- 
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saouah... Ensuite, lorsqu'on se fut un peu reposé, 
lorsque les premières reconnaissances eurent été lan- 
cées, et qu'on se fut bien convaincu de l'effroi de 
l'ennemi, les colonnes s'ébranlèrent, et Ton entra en 
Abyssinie par les Bosos, cette fois... 

La rencontre eut lieu à Goura... Quel désastre pour 
le corps expéditionnaire ! Les soldats égyptiens, terri- 
fiés, devenus fous, se laissaient frapper, sans essayer 
même de résister, par cet ennemi étrange qui bondis- 
sait, en hurlant, au milieu de leurs rangs. Le massacre 
ne s'arrêta que lorsque les Abyssins, fatigués de tuer, 
y renoncèrent. Le prince Hassan, Regliib-Pacha, et les 
officiers américains furent faits prisonniers. 

En reconnaissant des Européens — ou soi-disant tels 
— parmi les musulmans, le Négus, furieux de ce qui 
lui paraissait, chez des chrétiens, une trahison, voulait 
tout d'abord, suivant une antique coutume, leur faire 
subir le supplice dont la vengeance de Fulbert frappa 
jadis Abeilard. 

Les conseils du même Français parvinrent à sauver 
les malheureux officiers de cette mutilation. L'empe- 
reur résolut alors de savourer d'une autre manière les 
joies de son triomphe. 

Assis sur son trône, revêtu de la pourpre impériale, 
entouré de ses grands feudataires, derrière lui, son 
armée en bataille, la cavalerie aux ailes, il ordonna que 
tous les captifs eussent leurs vêlements enlevés. Puis, 
dans cet appareil, nus comme le premier homme avant 
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data, dans la broussaille contre laquelle nous sommes 
adossés, des feuilles sont froissées, des branches sont 
brisées... Sont-ce de nouveaux assaillants qui surgis* 
sent du sein même de la terre ? Involontairement nous 
nous retournons* Non! c'est le salut. Une grosse 
touffe de verdure, écartée vivement, découvre un 
espace vide ; une main se tend par là ; une voix ap- 
pelle : 

— Parici! parièi! 

C'est Aïssa... Aissa dont on ne s'est pas méfié fc 
Dongoura, Aissa qui, de sa maison, a tout vu, tout 
enlcndu, qui a appris ainsi la trahison de son frère,, 
le danger de son ami, et qui n'a pas hésité. Les 
courses nocturnes d'autrefois lui ont enseigné jus- 
qu'aux détours les plus secrets des montagnes. Elle en 
connaît tous les ravins, tous les sentiers... Aussitôt la 
nuit venue, elle court, elle vole. Elle arrive à temps. 

Nous nous précipitons vers l'issue qu'elle nous ouvre,, 
et disparaissons sur ses pas. Une clameur de rage nous 
poursuit. De roc en roc, de racine en racine, de liane 
en liane, meurtris, déchirés, nous escaladons la rampe 
et dominons l'abîme, invisibles à nos ennemis. Nous 
atteignons le faîte. Une pointe en saillie, suspendue 
au-dessus du torrent, va presque rejoindre l'autre 
bord. Un tronc d'arbre en travers sert de pont. 

— Passez vitel dit Aïssa, en nous le montrant. Ils 
grimpent derrière nous, et vont être bientôt là. Hâtez- 

VOUS. 
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— Et toi ? dit le jeune homme. 

— Moi, je vous suis... Non! je reste! s'écrie-t-elle, 
dès que nous avons traversé; je reste et je meurs. 

Et l'arbre qu'elle a repoussé du pied roule avec 
fracas dans le gouffre. 

Frappés de stupeur, nous nous arrêtons. Impos- 
sible de retourner à elle. Les bandits sont déjà en 
haut, et le frère d'Aïssa bondit sur sa sœur qu'il saisit 
aux cheveux. Ivre de fureur, il lève son poignard ; de 
l'autre rive, l'étranger Ta mis rapidement en joue : 
fatalité ! Les deux chiens s'abattent avec un bruit sec ; 
l'arme n'a pas été rechargée la veille. Et c'est la jeune 
fille qui, sous nos yeux, retombe égorgée en criant 
encore : 

— Adieu ! n oublie pas Aïssa. 

Oh! non! Il ne l'oublia point, je m'en porte garant. 
Nous l'entraînâmes, malgré lui, sous une grêle de 
traits qui ne nous atteignirent pas; et pendant près de 
deux mois, à Massaouah, il languit, frappé au cœur. 
Puis, un beau jour, un navire de son pays mouilla 
dans le port, il s'y embarqua, murmurant toujours le 
nom d'Aïssa, la belle fille au teint d'or. Depuis, on ne 
le revit jamais. 
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CHAPITRE XI 

La fin d'un missionnaire. — L'occupation des Bogos. — La guerre 
des Egyptiens contre l'Abyssinie. — La France et les pays du 
Soudan. 



Le récit n'était pas gai. J'essayai vainement de 
dormir. Je n'avais pas encore fermé l'œil, lorsqu'il 
fallut se remettre en route. Mais j'avais en perspective 
un repos dont il m'allait être permis de savourer les 
jouissances dans toute leur plénitude. En effet, avant 
midi, nous touchions au terme du voyage et nous 
saluions, en nous séparant, les premières cabanes de 
Moukoullo. 

Quelques mois plus tard, hélas! dès le début de son 
œuvre, Mgr Bel succombait. 

Je le vois encore, lorsque, sur le point de revenir 
en France, je lui adressais d'irrévocables adieux . 
Au fond de son regard attristé, se lisaient, avec la 
résignation du martyr, toutes les désespérances de 
l'exilé ! Le climat insalubre de Massaouah le tuait. Il 
le savait, et il restait... Qu'on me pardonne ce retour 
personnel à de pénibles souvenirs! Mais, puisque le 
nom du vénérable évêque s'est rencontré, &toi wt^u^.% 
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frivoles, je ne saurais le prononcer sans payer au 
caractère de l'homme, aux vertus du chrétien, an 
dévouement de l'apôtre, le tribut légitime d'une dou- 
leur et d'un respect qu'ont partagés tous ceux qui le 
connurent. 

Fuis, après lui, ce fut le tour du P. Delmonte. 

Quant aux Bogos, à l'heure présente, leur sort n'est 
guère plus enviable que lors de mon séjour parmi eux. 
La mission catholique est bien toujours là, prête à 
jeter sur leurs besoins toutes les consolations du spiri- 
tuel. Elle y a même transporté son principal siège, et 
Mgr Touvier, le successeur de Mgr Bel, a établi sa 
résidence à Keren. 

Mais, pour le temporel, c'est autre chose. M. Mûn- 
zinger, médiocrement satisfait, sans doute, des minces 
émoluments du vice-consulat de France à Massaouab, 
réfléchit judicieusement, après 1870, qu'un change- 
ment de front opportun pourrait lui être plus profi- 
table, et il tourna les regards du côté de S.A. le khédive 
Ismaïl- Pacha, en lui suggérant l'idée d'asseoir sa 
domination chez les Bogos. 

Ce projet, examiné, puis accueilli au Caire avec 
faveur, c'était à l'auteur du programme qu'en devait 
naturellement revenir l'application. Créé bey et gou- 
verneur de Massaouah pour le compte de l'Egypte, puis 
pacha, l'ancien protecteur des chrétiens d'Ethiopie 
devint leur ennemi du jour au lendemain, — ennemi 
d'autant plus redoutaVAec^W w&\V,Nta^\^\w^Umns 
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dans leurs rangs. Conduits par lui, les bataillons égyp- 
tiens envahirent, sans représailles à craindre cette fois, 
le pays des Bogos, et ils s'y installèrent. 

A partir de ce moment, campés au pied des pre- 
miers contre-forts éthiopiens, ils en surveillèrent les 
défilés, attendant l'occasion d'y pénétrer sans trop de 
risques. Elle s'offrit enfin, ou du moins ils le crurent; 
et les convoitises ambitieuses d'Ismaïi-Pacha, surexci- 
tées par les conseils intéressés de son entourage, ne 
tardèrent pas à prendre leur élan. Il allait lui être 
fatal. 

Alùnzinger-Pacha, avec un corps de 1,200 hommes, 
devait tourner l'Abyssinie à revers par Zeilah. Parvenu 
sur les bords du lac Aoussa, à mi-chemin de la posses- 
sion française d'Obock, encore inoccupée, et du Choah, 
il fut surpris durant la nuit par le roi de ce petit 
royaume, allié des Abyssins, et il vit la plus grande 
partie de ses troupes massacrées sous ses yeux. Lui- 
même, grièvement blessé, dut reprendre avec leurs 
débiis le chemin de la côte. Sa femme, celle-là même 
dont nous avions célébré le mariage à Keren, l'avait 
suivi. Elle ne le quitta point, et tandis qu'on le portait 
gisant sur un angareb, elle continuait à l'entourer de 
ses soins. Mais il ne put supporter le trajet et mourut 
en route. Sur ce point, l'incident fut, on le voit, rapi- 
dement dénoué, et ne se renouvela point. 

Dans la région de Massaouah, le drame se prolongea 
davantage, et fut encore plus terrible. Une armée de 
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5 à 6,000 homme*, sous les ordres d'un officier 
danois an service de l'Egypte, le colonel Ahrendroop- 
Bey, pénétrait, en 1877, dans le Tigré, sur trois 
colonnes. Lai-même commandait la première. 

A mesure qu'il avançait, le négus Joh&nnès recalait, 
détruisant tout sur son passage, et faisaut le désert au- 
devant des envahisseurs. Il atteignit ainsi, suivi à peu 
de distance par l'ennemi, Goundet, sur le Hareb. Les 
Égyptiens passèrent le fleuve derrière lui; même 
une escarmouche de peu d'importance ent lieu sur h 
rive gauche. C'était la première, et pour les mieux 
aveugler, l'avantage leur avait été soigneusement 
réservé par Johannès. Puis, le soir, ainsi que nous 
l'avions fait quelques années auparavant, au même 
endroit, avec Dedjatch Haïlou ', sur toute la lisière du 
camp, des feux furent allumés et entretenus avec soin. 

Pendant ce temps, toujours comme nous, à la faveur 
des ténèbres, le Négus et toute son armée remontaient 
en silence les positions ennemies. Les illusions et ia 
négligence étaient telles de ce côté, qu'au lever du 
soleil, il arrivait à cinq cents pas à peine du corps égyp- 
tien sans avoir été signalé. Masqué par des bois et des 
collines, il attendit sans bruit que la colonne se formât 
et se mit en mouvement, l'observant à distance. Bien- 
tôt se présenta une gorge étranglée, bordée, de chaque 
côté, de falaises escarpées. Sans plus de défiance et sans 

1 Voir Mer Rouge et Abyssinic. 
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plus de précautions que la veille, l'ennemi s'y engagea. 

Ce fut le signal. Rapides comme la foudre, les Abys- 
sins s'élancèrent et tombèrent sur lui. Le massacre 
fut horrible. Entassés les uns sur les autres, dans ce 
boyau resserré, sans pouvoir se retourner contre des 
assaillants invisibles, les malheureux musulmans, 
incapables de faire usage de leurs armes, furent égor- 
gés jusqu'au dernier. Un obusier et une mitrailleuse, 
dont ils étaient munis, ne purent pas même être mis 
en batterie. Tous y périrent, et leurs cadavres aban- 
donnés demeurèrent la proie des vautours et des bêtes 
féroces. Seuls, les restes du colonel Ahrendroop, recon- 
nus par un Français accidentellement au camp du 
Négus, purent être ensevelis. Mais il ne survécut pas 
même un soldat fugitif pour aller porter la nouvelle du 
désastre au deuxième corps qui marchait derrière. 

Ainsi que le premier, celui-là, que commandait 
Arakiel-Bey, successeur de Mûnzinger-Pacha à Mas- 
saouah, fut attaqué à Timproviste par le Négus, et subit 
le même sort. Un officier hongrois, le comte Zichy, qui 
s'y trouvait, ramassé couvert de blessures sur le champ 
de bataille, mourut cinq jours après. 

Le troisième, vaguement averti, eut le temps de bat- 
tre en retraite. Mais atteint et harcelé dans sa marche, 
il ne rentra à Massaouah que décimé et épouvanté. 

La terreur était au comble dans cette ville. Tout 
autre vainqueur que des Abyssins y fut entré sans 
coup férir, et elle était mise à sac. Mais Johannès^ 
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dont les capacités étaient loin d'être en rapport avec 
la fortune, et surtout avec le rôle que l'Europe eut par- 
fois la veilléité de lui voir jouer, s'arrêta dans l'Hama- 
cen, croyant la guerre terminée et n'en demandant pas 
davantage. 

C'était peu connaître Ismaïl-Pacha... Être battu par 
des sauvages ! Ce fut un cri de fureur à la cour du 
Caire. On ne pouvait rester sous le coup de cet affront. 
Une expédition formidable fut décidée, et plus de 
vingt mille hommes réunis. Tout ce qu'on avait pu 
découvrir de bâtiments pour les transporter, vapeurs, 
voiliers, samboucks, etc., avait été requis; jusqu'aux 
deux yachts du Khédive ! Depuis longtemps l'Egypte 
n'avait été témoin d'un pareil déploiement de forces. 

Elles furent placées sous le commandement suprême 
du prince Hassan, un des fils du Khédive, celui-là 
même dont le général Wolesley réclamait naguère la 
présence auprès de lui à Dongola. C'était le guerrier 
de la famille. Il avait fait autrefois ses études mili- 
taires à Berlin, et revenait maintenant, encore tout 
chaud, de la guerre contre la Russie, où, sans avoir 
donné, il s'était décerné à lui-même le titre du a de 
Moltke de l'Orient » : 

— Moi et de Moltke, disait-il volontiers... 

Reghib-Pacha, généralissime de l'armée égyptienne, 
l'accompagnait avec tout un état-major d'officiers amé- 
ricains et autres... 

On partit, et l'on dèb&r<\u& sans encombre à Mas- 
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saouah... Ensuite, lorsqu'on se fut un peu reposé, 
lorsque les premières reconnaissances eurent été lan- 
cées, et qu'on se fut bien convaincu de l'effroi de 
l'ennemi, les colonnes s'ébranlèrent, et l'on entra en 
Abyssinie par les Bogos, cette fois... 

La rencontre eut lieu à Goura... Quel désastre pour 
le corps expéditionnaire ! Les soldats égyptiens, terri- 
fiés, devenus fous, se laissaient frapper, sans essayer 
même de résister, par cet ennemi étrange qui bondis- 
sait, en hurlant, au milieu de leurs rangs. Le massacre 
ne s'arrêta que lorsque les Abyssins, fatigués de tuer, 
y renoncèrent. Le prince Hassan, Reghib-Pacha, et les 
officiers américains furent faits prisonniers. 

En reconnaissant des Européens — ou soi-disant tels 
— parmi les musulmans, le Négus, furieux de ce qui 
lui paraissait, chez des chrétiens, une trahison, voulait 
tout d'abord, suivant une antique coutume, leur faire 
subir le supplice dont la vengeance de Fulbert frappa 
jadis Abeilard. 

Les conseils du même Français parvinrent à sauver 
les malheureux officiers de cette mutilation. L'empe- 
reur résolut alors de savourer d'une autre manière les 
joies de son triomphe. 

Assis sur son trône, revêtu de la pourpre impériale, 
entouré de ses grands feudataires, derrière lui, son 
armée en bataille, la cavalerie aux ailes, il ordonna que 
tous les captifs eussent leurs vêtements enlevés. Puis, 
dans cet appareil, nus comme le premier l\<yoM&& vwd&. 



2*0 AUX PAYS DU SOUDAN. 

sa faute, ils défilèrent devant lai. Le spectacle était vrai- 
ment grandiose ; cette pompe barbare, ce peuple fré- 
missant de sa victoire, ces cris d'enthousiasme, ce 
merveilleux cadre du ciel bleu et des montagnes étliio- 
piennes... tout était fait pour grandir la scène. 

En passant au pied du trône, chacun des prison- 
niers était obligé de s'accroupir et de marcher sur les 
genoux. Aucun n'échappa à cette cérémonie, le prince 
Hassan pas plus que les autres; car loin d'avoir com- 
battu vaillamment et réussi à s'enfuir à Massaouah, 
comme on Ta raconté, il servit, au contraire, de 
principal ornement à celte apothéose. On raconte 
même que, par un raffinement de spirituelle malice, le 
vainqueur lui aurait fait tatouer, sur ses bras musul- 
mans, deux croix, dont le malheureux ne put parvenir, 
à peu près, à effacer la trace que plus tard, à granl 
renfort d'argent et au prix de vives souffrances, par un 
médecin de Berlin. 

Restait à débattre la question de la rançon. Le mon- 
tant en fut fixé à 5 millions de thalaris, — environ 
25 millions de francs. Tout l'argent du trésor khédi- 
vial épuisé y passa, et ce fut à ce moment que les 
créanciers de l'Egypte commencèrent à ne plus toucher 
leurs coupons. Les sommes mises de côté à leur inten- 
tion prirent le chemin de l'Abyssinie. Comme le Négus 
ne voulait ni de l'or ni du papier, il fallut des caisses 
énormes et en quantité pour emballer ces monceaux 
d'argent. A Suez, où eVVesîvLtewV emtax<\iiées % on répan- 
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dait le bruit que c'était de la glace destinée à l'état- 
Diajoren campagne... 

Est-il besoin d'ajouter que ces faits furent alors, en 
Egypte, soigneusement cachés au public ? Il fallait 
absolument lui donner le change et transformer la 
catastrophe en succès. Un dernier arrangement, conclu 
entre les deux parties au sujet de la province des 
Bogos, y contribua. Le Khédive fit habilement miroiter 
aux yeux inquiets du Négus la personnalité de l'Angle- 
terre, derrière celle de Gordon-Pacha, alors gouverneur 
du Soudan, et obtint par là qu'elle demeurerait en sa 
possession, à la condition de lui payer un tribut annuel 
de huit mille thalaris. C'était pour rien. 

L'honneur, ainsi, était sauf, Allah plus satisfait et 
plus grand que jamais, et la vérité n'avait qu'à se tenir 
cachée, une fois de plus, au fond de son puits. Dans ce 
pays de chaleurs, il est rare, du reste, qu'elle tente 
sérieusement d'en sortir. 

Si la France l'avait voulu, dès ce moment, elle eût 
pu se ménager, en Abyssinie, une situation qui lui 

r 

eût permis, plus tard, d'intervenir avec fruit en Egypte, 
et d'y conjurer, en partie, les conséquences funestes 
provoquées par l'intervention de l'Angleterre. Elle le 
pourrait encore, en se décidant, pendant qu'il est 
temps, à jeter les bases d'un établissement colonial 
dans la baie d'Adulis, ainsi qu'elle a inauguré une sta- 
tion maritime à Obock. 

Les circonstances s'y prêtent. L'açç&rUioiv taa^ta&A 
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dès Italiens à Ifassaouah, en dépit des artifices de leur 
langage, n'est point de nature à rassurer le Négus. 
Puis, en s'annoncent aux populations indigènes comme 
les amis des Turcs , des Égyptiens et des Anglais, la 
proclamation de leur amiral a découvert le moyen 
ingénieux de grouper, dans une seule phrase, les trois 
raisons le mieux à même de provoquer chez elles les 
défiances et la haine. La place n'est donc pas encore 
prise, et le rôle de la France est tout indiqué. Elle n'a 
qu'à se manifester, en mettant le pied purement et 
simplement, sans bruit, sans éclat, sur ces rivages 

< 

dont la propriété légitime lui a été transmise. 

Séparé entièrement du bassin d'Arkiko et de Ifas- 
saouah par le Djebel-Gueddam qui les divise , celui de 
la baie d'Adulis n'a, pour entrer en contact direct avec 
l'Abyssinie, à emprunter au premier ni ses routes ni 
ses ressources. Le coup d'œil éclairé et le jugement 
pratique du comte Russel ne s'y trompèrent point, en 
même temps qu'il en reconnaissait toute l'importance 
stratégique. Le véritable débouché de l'Abyssinie vers 
la mer, c'est cette baie d'Adulis dont le génie de 
l'antiquité avait fait l'entrepôt du commerce éthio- 
pien , et où les anciens avaient ouvert, en suivant les 
vallées que protègent les montagnes du fond du golfe, 
un chemin qui, en deux jours, amenait à eux les riches 
caravanes des plateaux supérieurs. 

Ce chemin -là, où s'engageaient leurs pères, les 
peuples chrétiens tf¥iV\ùoç\^ twNCfttant le retrouver 
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pour venir à elle, le jour où ils auraient appris qu'il les 
conduit désormais vers la grande nation d'Occident en 
qui les traditions leur enseignent à vénérer la protectrice 
séculaire de leur foi. Par une heureuse exception, que 
rencontrent trop rarement, avouons-le, nos tentatives 
de colonisation, voilà donc, sur ces bords, les sympa- 
thies populaires qui, d'avance, nous sont acquises. 
D autre part, leur souverain, inquiet, circonvenu, 
n'ignore point qu'il trouverait dans notre présence un 
point d'appui pour se soustraire à des avances ou 
résister à des obsessions qui Tout à leur merci, et sur 
le caractère desquelles il n'en est plus à s'abuser... Le 
traité que, naguère, lui dictait l'amiral Hewet n'est 
point effacé de sa mémoire ! 

Cependant elle a été loin de procurer à l'Angleterre 
les avantages que, sans doute, elle s'en promettait, 
cette ambassade retentissante. Les termes de la conven- 
tion que rapporta l'envoyé britannique rappelèrent, 
eu quelque sorte, la légende du malheureux troupier 
contraint de suivre, malgré lui, le Bédouin qu'il avait 
fait soi-disant prisonnier, parce que celui-ci ne voulait 
pas le lâcher. Le Négus était autorisé à occuper, si bon 
lui semblait, et s'il le pouvait, les villes de Khassala et 
d'Amedib (?), parce que les troupes égyptiennes étaient 
obligées de les évacuer; et le territoire des Bogos lui 
était rendu parce qu'elles se trouvaient hors d'état de 
continuer à les garder. 

Mais ces derniers ne l'entendent pas ainsi, et pour ce 
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qui les concerne, paraissent peu disposés à ratifier des 
dispositions prises en dehors d'eux. Le pouvoir des em- 
pereurs d'Ethiopie n'est plus aujourd'hui, on ne l'ignore 
pas, ce qu'il fut, jadis, et si l'impuissance actuelle de 
l'Egypte ouvre de nouveau la porte aux déprédations de 
leurs ennemis héréditaires, ce n'est point l'autorité 
nominale ni le prestige évanoui du Négus qui pourront 
les en garantir. La preuve s'en est faite récemment. Un 
jour,en effet, les hommes d'Osman-Digma sont apparus ; 
et tandis qu'éperdus derrière les murailles du fort qui 
domine Keren, où ils sont encore, les soldats égyptiens 
se gardaient bien d'en sortir, ceux-ci se livraient, 
sous leurs yeux, à tous les excès qu'engendre cette 
guerre sauvage. Qui intervint alors pour sauver les 
malheureux habitants? Qui se précipita au-devant des 
barbares pour leur arracher les victimes? Ce ne furent 
pas plus les guerriers du Négus que ceux du Khédive, 
ou les Anglais de Souakim. Seuls, les missionnaires 
catholiques, Mgr Touvieren tête, osèrent élever la voix 
au nom de la France, et jeter résolument au-devant 
des assassins leur courage de prêtres et de Français. 
Aussi est-ce une fois de plus à la France que ces peu- 
ples infortunés, dont la diplomatie britannique engage 
si facilement les destinées sans les consulter, tendent 
les bras et font appel. L'Italie a beau s'offrir; la con- 
naissent-ils? Mais nous, saurons-nous les entendre ?Et 
en y répondant comme le souci de nos vrais intérêts le 
commande, planterons-nous àfeîuttVuiemeat notre dra- 
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peau sur ce coin de terre qui, de longue date, a appris 
à le respecter, en se réfugiant de loin sous son ombre, 
et où notre politique trouverait des bases solides pour 
y asseoir une action que la nécessité, qui sait? pourrait 
bien rendre plus prompte et plus effective qu'on ne 
s'imagine? 

J ai déjà expliqué ! ce qu'il fallait penser du Mâhdi 
et du mouvement qu'il symbolise. Qu'on m'excuse d'y 
revenir en reproduisant les paroles qu'il adresse aux 
vrais croyants : 

a J'atteste devant Dieu et devant le Prophète que j'ai 
u pris le sabre non dans le but de fonder un empire ter- 
ci restre, ni pour amasser des richesses ou posséder un 
« somptueux palais, mais afin d'aider et de consoler les 
a croyants de l'esclavage dans lequel les tiennent les 
a infidèles, et pour rétablir l'empire des musulmans dans 
u son ancienne splendeur. Je suis donc décidé à porter 
a ce sabre de Khartoum à Berber. J'irai ensuite à Don- 
ci gola, au Caire et à Alexandrie, en rétablissant la loi et 
ce le gouvernement musulmans dans toutes ces cités. De 
a l'Egypte, je me dirigerai vers la terre du Prophète afin 
a d'en chasser les Turcs, dont le gouvernement n'est 
u pas meilleur que celui des infidèles, et je rendrai à 
ce l'Islam la terre d'Arabie avec ses deux cités saintes. 
« Fils d'Ismaël, vous pouvez vous attendre à me voir 
a bientôt au milieu de vous armé du sabre de la foi. » 

1 Les Vrais Arabes et leur pays. 
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N'est-ce pas là l'idée arabe qui se réveille, qui 
marche, et dont le Tore musulman est encore plus 
l'ennemi que l'infidèle... l'idée arabe, dont pins qu'à 
personne l'essor s'impose i l'attention de la France? 
Car, je l'ajoutais dans les mêmes pages, si les provoca- 
tions à la guerre sainte, par l'organe des grands chefs, 
ne sont en réalité plus k redouter en Algérie , à cette 
influence déchue en a néanmoins succédé une autre 
dont, bien que moins efficace à mon avis, dans l'état 
économique de la contrée, il serait imprudent, à nous, 
de ne point tenir compte , — je Veux parler des con- 
fréries religieuses. 

Or, convaincues par ses succès de sa mission divine, 
peut-être n'est-il pas éloigné, le moment où elles se 
rallieront franchement à la cause de celui qui prétend 
personnifier actuellement celle de l'Islam, et où elles 
viendront solliciter le mot d'ordre de sa bouche. C'est 
justement ce mot d'ordre que, pour conjurer le péril, 
il importe de nous concilier; c'est précisément à ce 
nouveau chef de l'agitation musulmane qu'il nous faut 
demander une confirmation éclatante des liens de soli- 
darité et d'amitié qui désormais, aux yeux de plus d'un 
de ses membres, nous unissent à la famille arabe... 
La baie d'Adulis, par sa situation centrale au milieu du 
golfe Arabique; lesBogos, par leur proximité du siège 
de ses oracles; voilà autant d'élapes pour nous rappro- 
cher de lui, et profiter des circonstances à même de nous 
frayer l'accès de ses conseils ou de lemoérer ses élans! 
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L'éventualité de cette double occupation, dont Tune 
est le corollaire de l'autre, est d'autant plus acceptable 
que l'exécution , nous l'avons vu , en serait plus facile. 
Et, s'il n'est personne dont la voix plus que la mienne 
acclame l'héroïsme de nos soldats quand, au loin, leurs 
succès reculent les bornes du patrimoine de la France, 
mon esprit ne peut, cependant, se défendre d'applaudir 
davantage aux initiatives hardies qui, pour n'être ni 
coûteuses ni sanglantes, n'en sont pas moins fécondes. 
Je suis de ceux, en effet, qui jugent le caractère et les 
progrès de la civilisation européenne trop mûris pour 
laisser, dorénavant, d'autres débouchés à son activité 
inassouvie que les entreprises coloniales. C'est la sou- 
pape de sûreté toujours entre-bâillée au-dessus des 
ébullitions sociales. Mais l'histoire de l'empire colonial 
de l'Angleterre, et l'exemple plus récent de l'Alle- 
magne, suffiraient à nous apprendre qu'il n'est pas 
toujours besoin de luttes ou de guerres pour préparer 
de larges voies aux expansions de la conquête, non 
moins qu'aux prévoyances de l'avenir. Ce serait une 
de celles-là que nous ménagerait, à nous, l'établisse- 
ment d'Adulis. 

Adossé aux provinces septentrionales du plateau 
éthiopien; relié aux Bogos par les hautes vallées du 
Tzanna-Deglé et de l'Hamacen, dont le climat, à l'abri 
des chaleurs tuantes du littoral, rend possibles les 
labeurs de l'Européen, il compléterait l'ensemble des 
positions qui nous sont maintenant acquises au sortir 
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de la mer Rouge, à la porte de l'Ethiopie méridionale. 
Par le nord comme par le sud, l'Abyssinie, soumise 
dès lors à notre influence exclusive, livrerait les réserves 
de son trafic j usque-là comprimé aux industries du nôtre, 
tout en nous permettant, à la fois, de surveiller les effer- 
vescences du Soudan, et de maintenir la sécurité com- 
promise de nos communications avec l'Indo-Chine. 

Le Tonkin nous servira-t-il de leçon? Aujourd'hui, 
sans efforts, sans complications, ces résultats peuvent 
être atteints : qui sait les sacrifices qu'il faudrait subir 
demain, lorsque de tragiques événements nous en 
auraient infligé la tâche inexorable? 

L'Italie à Massaouah n'est ni un obstacle ni une 
entrave. Géographiquement, j'ai déjà répondu. Politi- 
quement, n'est-ce point en auxiliaire, — tranchons le 
mol, — eu vassale de l'Angleterre, et son passe-port 
dûment visé au Foreign-Office , qu'elle s'y est pré- 
sentée?... Ces conditions me rassurent : la Grande- 
Bretagne l'eût-elle autorisée à se montrer, si, d'avance, 
elle n'eût été radicalement convaincue de son impuis- 
sance? Les Bogos, en ce momeni, à défaut du Aégus 
qui n'en veut point, miroitent au soleil de ses convoi- 
tises. Mais lorsque, de déception en déception, elle se 
sera heurtée à des écueils qu'elle ne soupçonne pas, 
ses amitiés, l'ignorerions-nousen France? ne sont point 
éternelles, et rien ne prouve que l'alliée obéissante de 
la veille ne se révèle un des adversaires les plus résolus 
du lendemain... J'incline à croire que le séjour des 
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Italiens aux bords de la mer Rouge ne sera pas de 
longue durée. 

Et je le déplorerai, pour mon compte. La neutralité 
du canal de Suez est, dorénavant, proclamée et garantie 
par la solennité d'un acte international, au bas duquel 
toutes les puissances ont apposé leur signature. Elle 
me semblerait plus sûre encore, si la plupart d'entre 
elles renonçaient, dès à présent, à la théorie des enga- 
gements platoniques pour prendre position, à l'exemple 
de ritalie , le long des côtes qui en commandent 
l'issue, et ne pas condamner 1rs maîtres de Souakini 
et de Chypre à la tentation, peut-être irrésistible un 
jour, d'en devenir les gardiens exclusifs. 

Ecartons, je le veux bien, la chimère de celte hypo- 
thèse, et admettons que, pour la réduire à néant, lés 
précautions soient bien prises. Mais, ô conceptions 
humaines, vous péchez toujours par quelque chose! 
Et ne distinguez-vous pas, au-dessus de votre inanité, 
le doigt de Dieu qui trace un sillon sanglant? C'est ce 
réveil du monde arabe que vous ne voulez point voir... 
Que, du cœur de l'Arabie, il s'avance en jetant les 
Turcs à la mer, ou que, du Soudan, il descende vers le 
Caire, vous poussant devant lui, en dépit de vos pro- 
tocoles, de vos prévisions, de vos calculs, avez-vous 
mesuré le temps qu'il lui faudra pour amasser quelques 
pelletées de sable, et combler ce canal au-dessus duquel, 
si éloigné qu'il en paraisse, vous avez oublié que sa 
main demeure suspendue? 
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Puissance arabe elle-même, la France seule le repré- 
sente parmi vous. Qu'elle se mêle donc plus étroite- 
ment à ses évolutions, qu'elle en rapproche ses inté- 
rêts et ses combinaisons t Qu'elle lui serve de guide et 
de modérateur par l'autorité de sa parole ou la maturité 
de ses plans!... Qu'elle se hâte surtout! La, pour elle, 
est le devoir, le salut. Car déserter ce rôle que la 
Providence nous assigne dans le jeu des destinées de la 
chrétienté, c'est subir la loi d'un aveuglement volon- 
taire, et c'en est fait de la grandeur française. Il ne 
nous restera plus qu'à sombrer tôt ou tard, brisés à 
notre tour par le naufrage formidable qui menace 
aujourd'hui l'œuvre de la civilisation en Orient, 
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